中國的城市

城市為什么可讀呢？當然是因為它有個性，有魅力。

城市的個性和魅力是我們讀城的向導。

的確，城市和人一樣，也是有個性的，有的粗獷，有的秀美，有的豪雄，有的溫情。因此，就像喜歡品評人物一樣，人們也喜歡議論城市。否則，就不會有那么多的城市民謠了。但是，正如有的人個性鮮明，有的人不太出眾，并不是所有的城市都會受到關注。中國的城市畢竟太多，其中大同小異的不在少數。顯然，只有那些個性特別鮮明的才會受到關注，因為個性鮮明才會有魅力。

中國有個性有魅力的城市很多。

1998年，廣州的《新周刊》出版了一期專輯，叫《中國城市魅力排行榜》，列舉了他們認為最具魅力的十七個城市：北京、上海、大連、杭州、南京、蘇州、武漢、成都、重慶、拉薩、廣州、深圳、珠海、西安、廈門、香港、臺北。另外，還列舉了八座“前途遠大”的城市和十座“最值得去”的小城。它們分別是綿陽、張家港、北海、三亞、九江、萬縣、惠州、綏芬河和麗江、平遙、延安、鳳凰、西昌、吐魯番、憑祥、澤當、瑪多、興城。我們知道，到1997年5月，我國共有城市六百六十六座。《新周刊》從六百六十六座城市中拈出三十五座來評說，掛一漏萬是在所難免的了。比方說，一些風情萬種獨具魅力的城市，如昆明、哈爾濱、烏魯木齊等，就沒能列入；而同為邊疆小城，喀什和伊寧也許比吐魯番更值得去。吐魯番當然也是很值得一去的。但它最值得一看的卻不在城內，而在城外，比如葡萄溝、千佛洞、高昌和交河古城等，而喀什和伊寧卻有著作為城市的自身魅力。這其實不能怪《新周刊》。中國有魅力可閱讀的城市實在是太多了。無論誰來做這個選題，都不可能說全。

1982年，國務院公布了首批二十四個歷史文化名城。它們是：北京、承德、大同、南京、蘇州、揚州、杭州、紹興、泉州、景德鎮、曲阜、洛陽、開封、江陵、長沙、廣州、桂林、成都、遵義、昆明、大理、拉薩、西安、延安。1986年，又公布了第二批名單，即上海、天津、沈陽、武漢、重慶、南昌、保定、平遙、呼和浩特、鎮江、常熟、徐州、淮安、寧波、歙縣、壽縣、亳州、福州、漳州、濟南、安陽、南陽、商丘、襄樊、潮州、閬中、宜賓、自貢、鎮遠、麗江、日喀則、韓城、榆林、武威、張掖、敦煌、銀川、喀什，共三十八個。第三批公布的名單則是正定、邯鄲、新絳、代縣、祁縣、哈爾濱、吉林、集安、衢州、臨海、長汀、贛州、青島、聊城、鄒城、臨淄、鄭州、浚縣、隨州、鐘祥、岳陽、肇慶、佛山、梅州、雷州、柳州、瓊山、樂山、都江堰、瀘州、建水、巍山、江孜、咸陽、漢中、天水、同仁，共三十七座。這樣一來，我國六百六十六座城市中，就有九十九座歷史文化名城，是“六六大順”又加“九九重陽”了。

我們完全有理由相信，這些城市都是極具魅力的。它們的歷史是那樣的悠久，它們的文化是那樣的古老，該有多少故事可以向我們訴說啊！即便“年輕”一點的，如上海，也是那樣的內容豐富不同凡響。然而有魅力的城市卻遠遠不止這些。一些古老的城市，如太原，就不在名單之中。太原的前身晉陽，建于三千年前，曾經是趙國的國都，也是唐高祖李淵和五代李存勖、石敬瑭、劉知遠起兵發家的龍興之地，后來被宋太宗趙光義火燒水淹，毀得一干二凈片瓦無存。現在的太原城，是在晉陽廢墟北面重建的，也有一千年的歷史，而且有晉祠等名勝古跡，應該說也還是古韻猶存的。另一些新興的城市，如香港、臺北、深圳、珠海，如蘭州、長春、大慶、石河子，則又有著另一種氣質和風采。何況還有美麗的濱城大連、廈門，神秘的邊城和田、景洪，幽靜的山城吉首、都勻，崛起的新城張家港、惠州，等等。有誰能讀遍天下城市，閱盡人間春色呢？中國的城市，是讀不完的。

那么，先匆匆忙忙地說個大概，如何？

中國最有魅力的城市大體上可以粗略地分為八種類型，即古都、名邑、圣地、邊關、濱城、重鎮、商埠、特區。當然，這種分類只有相對的意義。比如大同，就既是雄踞雁門關外的塞北重鎮，又是著名的煤都，還是名勝薈萃古跡繁多的歷史文化名城，也是蒙漢兩個兄弟民族和平共處的北部邊關，中原與草原的交通孔道。這樣身兼數任的城市實在很多。我們的分類，也只是為了解讀的方便，鉆不得牛角尖的。

這些城市中，最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六大古都。

古都的魅力當然毋庸置疑。作為千年帝國的政治文化中心，它們往往也是我們民族文化的精華所在。盡管這些精華的聚集是皇家特權所致，但聚集本身卻是不爭的事實。這些精華因歷史的積淀而愈加厚重，因歲月的磨洗而愈見輝光。即便它們散落在斷壁殘垣尋常巷陌，流落于街頭，蒙塵于市井，也不會沉淪。因此，這些城市中往往有太多的陳跡可供尋覓，有太多的故事可供傳說，有太多的遺址可供憑吊，也有太多的線索可供遐想。就連那里的民風民俗，也有一種古老而悠長的韻味。

名邑同樣有著這樣的文化內涵。所謂“名邑”，無妨看作是資格稍差一點的古都。比如江陵，原本就是楚的郢都；大同，曾經是北魏的京城；成都，其實也是當過帝都的。只不過這些政權或非“正統”（如公孫述的“大成”），或非“一統”（如劉備的“蜀漢”），又沒成什么大氣候，就擠不進“古都”系列，只好屈尊為“名邑”。從字面上講，所謂“名邑”，就是“有名的城市”。一個城市，只要出了一點名揚四海的事情、人物或東西，就有了名氣，但它卻不一定是名邑。比方說，“蘇三離了洪洞縣”，上饒出了集中營，都挺有名的，卻不大好算是名邑。這里說的“名邑”，主要是指那些歷史文化名城（包括六大古都在內）。它們都有著極其燦爛的文化和極其悠久的歷史，比如揚州三千年，江陵兩千六百年，蘇州兩千五百年，景德鎮一千七百年。其中最絕的是紹興。從公元前490年在今紹興城內龍山南麓建城起，兩千五百年間就沒挪過一次窩，實在算得上是城市發展史上的奇跡了。

一座城市之所以成為名邑，顯然不僅因為它資格老、歷史長，還因為它有著獨特的風采，有著一些家喻戶曉名滿天下的東西，比如長沙的水，昆明的湖，景德鎮的瓷器，蘇州的園林，揚州的炒飯，紹興的花雕，泉州的洛陽橋，大理的蝴蝶泉，大同的云岡石窟，承德的避暑山莊，當然還有桂林那“甲天下”的山水。這些東西不一定就能代表這些城市，這些城市也并不只有這些東西，只不過它們最為膾炙人口罷了。事實上，這些城市的名聲和風采幾乎是人人皆知的。有誰不知道“才飲長沙水，又食武昌魚”“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”或“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”呢？只要吟誦“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（蘇州）、“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（杭州）、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”（揚州）、“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”（成都）、“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”（長沙）等名句，這些名城的風采，就浮現在眼前了。

圣地其實也是名邑。在國務院首批公布的二十四個歷史文化名城中，稱得上是“圣地”的有四個，即遵義、延安、曲阜和拉薩。“挽救了革命挽救了黨”的遵義和孕育了新中國的延安是革命圣地，曲阜是影響中華民族和中國文化兩千多年的儒學發祥地，而拉薩則是藏民族“圣者的樂園”。在藏語里，“拉”是神，“薩”是地，所以“拉薩”就是神地或圣地。這些圣地當然也是風采各異的。遵義的雄奇，延安的質樸，曲阜的古雅，拉薩的神秘，構成了它們獨特的魅力。有趣的是，除曲阜外，它們也都是邊關和重鎮。比方說，“北依婁山，南近烏江，近控五城，遠瞰巴巫”的遵義，歷來就是黔北重鎮。一曲“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，不僅唱出了遵義的豪情，也唱出了中國人的豪情。

的確，邊關有著獨特的風情。

所謂“邊關”，并不一定是像山海關、嘉峪關、婁山關那樣的“關”。這里指的，其實是那些遠離中央政權和正統中心的邊地城市，即邊城。這是一些“天高皇帝遠”的地方，再強有力的政權和文化，往往也鞭長莫及。由于它們在地緣上的遙遠，主流文化的影響在這里總是要打折扣的。中原地區的城市季風，不管是什么風向，刮到這里也都成了強弩之末。何況這里的自然地理山水風光也不一樣。雪山、莽原、瀚海、冰川、峻嶺、雄關、叢林、險灘，無不與中原大相異趣。一方水土養一方人，一方人筑一方城。邊地城市風貌的千姿百態，原本就是順理成章的事情。更何況，它們往往又是少數民族的聚落，或漢民族與少數民族文明共建的地方。這就為原本異彩紛呈的邊地城市，平添了萬種風情。

甚至就連它們的名稱，也有著明顯的異族情調。想想這些地名吧！烏魯木齊、呼和浩特、額爾古納、齊齊哈爾、霍林郭勒、察布查爾、阿爾泰、阿克蘇、阿圖什、庫爾勒、牙克石、海拉爾、佳木斯、扎蘭屯、日喀則、德令哈、格爾木，你難道不會有一種新奇的感覺？

不過，雖然新奇，卻也親切，而且會產生很想去看看的沖動。事實上，許多邊地城市我們雖然沒有去過，但它們的大名卻早已如雷貫耳，至少也有所風聞。請問，誰不知道“萬方樂奏有于闐”（和田）呢？誰不知道“瑞麗三月好風光”（瑞麗）呢？誰又不知道吐魯番的葡萄哈密的瓜、英吉沙的小刀和田的玉呢？即便我們方位感不強，地理學得也不好，但總歸聽說過漠河、伊春、圖們、丹東、憑祥、阿壩、景洪，喝過通化葡萄酒或普洱茶，唱過《康定情歌》吧！至于“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”或“秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見”，就更是人人皆知了。

邊關往往也是重鎮，比如昆明、蘭州、銀川、西寧、南寧，比如張家口、錦州、武威、張掖、酒泉。當然，重鎮不一定都是邊關。重鎮有三類。第一種是區域性政治文化中心。這主要指那些省會城市，如哈爾濱、長春、沈陽、濟南、太原、福州、南昌等。它們獨當一面，舉足輕重，當然是重鎮了。至于拱衛京畿的天津和雄踞天險的重慶，自然更不在話下。

政治重鎮中的某些城市，還兼另一類或另兩類重鎮的功能而有之，比如武漢就是。這另兩類重鎮，一類是軍事要塞，比方說大同、遵義、襄樊、徐州，當然還有武漢。由于那里地勢險要，地形獨特，或依天塹，或踞雄關，或扼咽喉，或處要沖，或“鐘山龍蟠，石城虎踞”（南京），或“風聲鶴唳，草木皆兵”（淮南），歷來就是所謂“兵家必爭之地”。不知有多少血性男兒在那里橫刀立馬，揮戈上陣，與守城之軍或來犯之敵一決雌雄。所以這類城市往往有種豪雄之氣或強悍之風，甚至可能會像徐州那樣，背上“窮山惡水，潑婦刁民”的黑鍋。其實徐州人是很熱情豪爽的。《太康地記》說他們“其氣寬舒，秉性安徐”，并不刁蠻。只不過這地方仗打多了，難免多了點粗獷，少了些文雅。戰爭，畢竟是一件“玩命”的事情，無論如何也雅致不起來。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”一讀到這樣的詩章，我們就不免熱血沸騰豪氣沖天，甚至“恨不移封向酒泉”了。

另一類重鎮是工業基地，如煤都撫順，錫都個舊，鋼鐵城鞍山、包頭，汽車城長春、十堰，石油城大慶、玉門、克拉瑪依，當然也還有武漢。這里又是另一番風貌，是另一些男子漢的“用武之地”。新中國的建設者們，在這里創造了一個個讓全世界另眼相看、令中國人吐氣揚眉的英雄業績。林立的鉆井，齊整的廠房，喧鬧的工地，繁忙的運輸，構成了一道迥異于巍峨城闕、燈火樓臺、百年老店、十里洋場的風景線。在這里，我們看到的是現代化工業文明。盡管由于國企改革步履維艱，這些城市的日子都有些困難，但一個現代化國家，是不能沒有自己的民族工業的。所以它們也必將重整旗鼓，再造輝煌。

所謂“濱城”，顧名思義，也就是“水邊的城市”。濱城又有兩種。一種是濱江之城，如萬縣、宜昌、岳陽、黃石、九江、安慶、蕪湖、南通，當然也包括重慶、武漢、南京、上海。另一種是濱海之城，如大連、煙臺、青島、連云港、寧波、溫州、廈門、汕頭、湛江、北海、三亞。這些城市，不是港灣、口岸，就是門戶、要塞，或二者都是。這就使得這些城市差不多都有吞吐攻守之功能。戰時是前線，平時是前沿，總是“得風氣之先”。所以，一旦實行改革開放的國策，首先活躍起來的，也往往是它們。它們是中國城市中得天獨厚的寵兒。

水邊的城市也多半美麗。俗語云：“嬌不嬌，看吊橋；美不美，看秀水。”近水之人，往往更有愛美之心；濱水之城，也往往更加風姿綽約。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，是一種氣象；“鷺江唱歌唱亮了漁火，南海唱歌唱落了繁星”，是一種風韻。美麗總是令人向往的，這些城市也就因此而名揚天下。尤其是那幾座最美麗的濱海城市——大連、煙臺、青島、廈門、三亞，從來就是中國城市選美競賽中難決高低的最佳選手。事實上它們也都是旅游勝地，是度假和休閑的好去處。在這里，我們能得到最開闊的視野，呼吸最潔凈的空氣，享受最美好的時刻，體驗最放松的心情。因為這里沒有什么遮攔，也沒有什么污染，只有陽光、沙灘、海浪、仙人掌，只有永遠蔚藍的大海和永遠蔚藍的天空。

這當然要感謝江海。海，有容乃大；江，奔流不息。所以濱城往往也是商埠。商埠也有兩種。一種是老牌的，如廣州、寧波、揚州，早在唐代就是對外開埠的三大口岸；泉州則是曾與埃及亞歷山大港齊名的世界貿易大港。此外，如“夜市賣菱藕，春船載綺羅”的蘇州，曾與湖北漢口鎮、江西景德鎮、河南朱仙鎮并稱為“四大名鎮”的佛山，也都是。這些城市，往往是南北樞紐所在，水陸輻輳之地，自然車馬紛至，舟楫絡繹，販夫奔走，商賈云集。另一種則是近代以來開埠的都市，如上海、香港。它們純粹是出于商業的需要而建設發展起來的。所以剛一“上市”，就迅速地壓倒和蓋過了那些“老字號”（也許只有廣州還勉強可以與之抗衡），成為中國城市中的佼佼者。

如果說，古都更是“城”，那么，商埠就更是“市”。沒有哪個城市比廣州、上海和香港更像一個大市場了。這些城市，差不多都主要是由金融機構、商務中心、星級飯店、摩天大樓，由寫字樓、事務所、交易廳、拍賣行，由時裝店、精品屋、咖啡館、海鮮城，由霓虹燈、立交橋、名品街、連鎖店，由一家家銀行、公司、商場、超市，由數不清的契約、合同、債務、談判，由做不完的生意和講不完的價錢來構成的。不難想象，如果有一天，突然沒有了夜市、股票、廣告、招牌，沒有了開張關門和討價還價，這些城市還會剩下什么？

因此，走進這些城市，撲面而來的是濃濃的商業氣息。事實上，人們走進這些城市，也多半不是來旅游，而是來購物。這些城市好玩的地方不多，卻有著永遠逛不完的街和買不完的東西。只要你有錢，在這里幾乎什么都能買到，包括最新潮的商品和最周到的服務。如果錢不多，也不要緊。因為它們也提供廉價的商品和服務。作為標準的商埠，這里的商品和服務從來就是多層次和全方位的。每個人都會在這里心甘情愿地掏空自己的腰包，然后滿載而歸。

這差不多也是特區的特點。作為經濟特區，深圳等城市相當自覺地把市場經濟當作了自己的經濟模式。這也是我們把特區和商埠看作兩類城市的原因：傳統的商埠是歷史的遺產，而新興的特區則是改革開放的產物。尤其是當上海一度變成計劃經濟的排頭兵，又在改革開放后“慢了半拍”時，這種區別就更為明顯。總之，特區（我這里主要是指深圳）是一種迥異于古都名邑，也不同于重鎮商埠的全新的城市。這些全新的城市還包括某些無特區之名而有特區之實的“明星城市”，如順德、中山、江門、東莞、惠州，以及同時是歷史文化名城的佛山。它們的共同特點是經濟發展水平高，城市公共設施好，展示著中國城市現代化的美好前景。

看來，人文薈萃的古都名邑和生機勃勃的商埠特區，可能是中國城市中風格迥異但又同時最具魅力的一族。在這兩極之間，其他類型的城市都表現出不同的風姿而異彩紛呈。