城市與人

城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法。

我喜歡讀城。

由于種種原因，我多少到過國內的一些城市。每到一個城市，我都要打探一下它的歷史沿革、建筑文物、風土人情，品嘗一下那里的吃食，在街面上逛逛，學幾句方言民諺歇后語之類，然后回來向別人展示。每到這時，便總是不乏熱心的聽眾。而且，他們也往往都不滿足于只當聽眾，也要參與討論，發表他們對那些城市的看法，并同自己居住的城市做比較。于是我就發現，讀城，其實對許多人來說，可能都是一件有趣的事情。

的確，說起城市，差不多每個人都有一肚子的話要講。

中國歷來就有關于城市的各種民謠，比如“生在杭州，死在柳州”。與之配套的則還有“穿在蘇州，吃在廣州”。后來，這個段子又被改成了“吃在廣州，穿在上海，說在北京”。這是因為上海的服裝早已超過了蘇州，而北京在衣食住行、生老病死諸方面都乏善可陳，可以夸耀的只有一張嘴，正所謂“京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子”。這也是關于城市的老段子，只不過已經由城說到人了。其實讀城也就是讀人。所以關于城市人性格的說法也很不少，比如武漢人是“九頭鳥”，而南京人是“大蘿卜”等。這些民謠和說法，都無妨看作是民間版本的《讀城記》。它們實際上說明了這一點：中國的城市，實在是極其可讀的。

中國的城市極其可讀，中國可讀的城市又是何其之多！光是我們平時經常掛在嘴邊的，就有不少。比如偉大首都北京，國際化大都市上海，古都西安，舊邑洛陽，特區深圳，圣地延安；石城南京，泉城濟南，花城廣州，春城昆明，“白云黃鶴”的武漢，“龍興之地”的太原，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的成都，“暖風熏得游人醉”的杭州，“惟楚有材，于斯為盛”的長沙，“天下三分明月夜”占了兩分的揚州，“滿街都是圣人”的泉州，等等。這些城市都風姿各異，個性鮮明，極具可讀性。就連一些小城，如城池完好古色古香的興城、平遙，山清水秀民風淳樸的麗江、鳳凰，徽商的根據地黟縣、歙縣，晉商的大本營祁縣、太谷，還有“西北望長安，可憐無數山”的贛州，“萬川畢匯，萬商畢集”的萬縣（今重慶萬州區），也都是可讀的。如果你有條件，不妨通讀天下城市：春天到洛陽看牡丹，秋天到北京看紅葉，冬季到哈爾濱曬太陽，而“夏季到臺北來看雨”。當然，如果你和我一樣，并沒有這個條件，那么，你還可以讀書。比方說，讀我這本《讀城記》。