第一章

不知從何時(shí)起，等待船長(zhǎng)在每天的同一時(shí)間從山坡上走下來(lái)，成了小健的習(xí)慣。他照例將半張臉藏在窗戶后面，靜靜地觀察著外面。可是，船長(zhǎng)照例目不斜視地看著大海，從他面前走過(guò)。

“哪怕看我一眼也好啊。”小健逐漸有些不滿了。

“或許因?yàn)樗狭耍床灰?jiàn)我？要不然我試著吹吹口哨吧……若無(wú)其事地吹吹口哨，就像一個(gè)人自言自語(yǔ)那樣。這樣的話，就算他不理我，我也不會(huì)太尷尬。”

小健這樣想著，可是心里仍然有些猶豫不決。等差不多到了船長(zhǎng)要走下坡道的時(shí)候，他一會(huì)兒用舌頭舔舔嘴唇，一會(huì)兒又把嘴巴嘟起來(lái)，準(zhǔn)備工作倒是做得非常充分，可是一到關(guān)鍵時(shí)刻，卻吹不出半點(diǎn)聲音。

不過(guò)，這天小健終于鼓起勇氣，吹響了口哨。為了不讓船長(zhǎng)看見(jiàn)自己，他把身體藏在了墻后面。

咻—咻—咻！

嗶哩哩哩！

嗶哩哩哩！

小健本來(lái)是打算吹這句話的—“大海啊大海，遼闊又寬廣”，不過(guò)吹出來(lái)的聲音有些沙啞，調(diào)子也不太準(zhǔn)。

船長(zhǎng)肯定聽(tīng)見(jiàn)了，可他還是像往常一樣，保持著筆挺的身姿，從小健窗外走過(guò)去了。就連跟在船長(zhǎng)身后的黑貓，也是趾高氣揚(yáng)地徑直走過(guò)去了。從船長(zhǎng)煙斗里噴出來(lái)的煙飄進(jìn)了屋里，嗆得小健劇烈地咳嗽起來(lái)。

“果然，這就是個(gè)討厭小孩子的倔老頭兒。”

小健又吹了一聲尖厲的口哨，然后就仰面朝天躺倒在了床上。他側(cè)身轉(zhuǎn)向和窗戶相反的方向，將毛毯蒙在頭上，不一會(huì)兒就睡著了。

正睡得迷迷糊糊的，小健突然聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音。

咻—咻—咻！

嗶哩哩哩！

嗶哩哩哩！

是口哨聲。

“我已經(jīng)決定不再吹口哨了啊。”小健在睡夢(mèng)中這樣想著。他緊緊地閉上了嘴巴，可還是能聽(tīng)見(jiàn)口哨聲。

睡眼惺忪的小健從床上爬起來(lái)，瞇著眼睛朝窗外望去。他看見(jiàn)船長(zhǎng)正拎著兩根玉米在爬坡，而且一邊走路一邊用口哨吹出和小健一樣的旋律：大海啊大海，遼闊又寬廣！

當(dāng)他經(jīng)過(guò)窗前時(shí)，目光正好和小健驚訝的眼神對(duì)上。這時(shí)，船長(zhǎng)狡猾地笑了一下。就連跟在他身后的黑貓也齜著牙笑了。小健像是被他們傳染了一般，也咧開(kāi)嘴笑了。

自那之后，小健的笑容一直都沒(méi)有消失，就這樣一直笑到晚上入睡。

第二天一早，小健就像是吃了很多菠菜的大力水手似的，精神抖擻地起床了。

“我今天要出門一趟哦。”小健對(duì)媽媽說(shuō)。

“啊？去哪兒？真是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。是打算去車站前面的書(shū)店嗎？”美千代雖然嚇了一跳，但還是竭力想隱藏自己的驚訝，故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)道。

“不是。我要去坡頂—船長(zhǎng)家里。”

“哦？去做什么？”

“去找他玩兒啊。”

“去找他玩兒？你和他約好了嗎？”

“約好了啊。”

“是嗎……”

美千代瞪大了雙眼。

仿佛是為了鼓勵(lì)自己，小健把早上起床后反復(fù)想過(guò)無(wú)數(shù)次的事又對(duì)自己說(shuō)了一遍：“雖然沒(méi)說(shuō)是哪一天的什么時(shí)間，但是那個(gè)口哨聲就是約定的暗號(hào)。我相信。”

吃完早飯，小健立刻戴上稻草帽，走出了家門。

“你是第一次去，媽媽也和你一起去打個(gè)招呼吧。”

美千代想要送小健過(guò)去，也跟著走了出來(lái)，可她還沒(méi)來(lái)得及摘下圍裙，小健已經(jīng)一個(gè)人跑遠(yuǎn)了。

過(guò)了小健家的房子以后，坡道一下子變陡了。正是盛夏時(shí)節(jié)，路旁的草長(zhǎng)得又粗又硬，像刀子一樣劃過(guò)小健半截短褲下露出的小腿。草叢里的朝露很快就打濕了小健的鞋子。運(yùn)動(dòng)鞋有些大，每走一步，腳丫子就會(huì)哧溜向后滑一下。

小健抬起頭，看見(jiàn)那條褲子旗正迎著海風(fēng)在空中飛舞，兩條褲腿是水平的。

的的確確是褲子，屁股上還有兩個(gè)口袋，脹鼓鼓的像兩個(gè)布袋。從褲腿向下，褲管越來(lái)越寬，最下面的褲腳邊兒是破的，像一把掃帚。難道褲子的主人是穿著它從剛下過(guò)雨的河堤上滑下去了嗎？褲子染上了一塊塊綠色和黃色的斑點(diǎn)，綠的像青草汁，黃的像泥土，以至于只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出這條褲子原本是白色的。

從剛才就響個(gè)不停的錘子敲擊聲忽然停下了。小健停下腳步，站在房門前。就在這時(shí)，房子里響起了沙啞的口哨聲，是“大海啊大海，遼闊又寬廣”的旋律。

小健輕推房門，門開(kāi)了一條縫，露出了一顆毛茸茸、亂蓬蓬的腦袋，埋在胡子里的嘴巴動(dòng)了動(dòng)：“請(qǐng)進(jìn)。”

船長(zhǎng)只說(shuō)了這兩個(gè)字，聽(tīng)口氣并沒(méi)有很高興。隨后便轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。仿佛并不情愿讓小健進(jìn)來(lái)似的。

“早上好！那個(gè)……我……”

小健雖然嘴上打著招呼，心里卻還是有些猶豫。這時(shí)，那只黑貓喵喵地叫著走到小健身后，在小健的腳踝處使勁推了一下。

小健順勢(shì)向前一步，走進(jìn)了屋子，隨后又猛地停下了。這間屋子和普通人家里完全不一樣。

南面窗子附近的地板高出了一大截，地板中央放著一個(gè)硬木做成的圓形船舵，船舵仿佛一個(gè)張開(kāi)雙臂站立的人。在它的前面，是一個(gè)打磨得發(fā)亮的黃銅羅盤。窗外是碧藍(lán)如洗的天空和深藍(lán)色的大海，只有一道水平的天際線將天與海分開(kāi)。這所房子所在的山坡是突出來(lái)的，伸進(jìn)了大海的上方，所以長(zhǎng)滿草的坡道、小健的家、山下商店和海岸大道都被完美地隱藏在了山崖下方。

這所房子，完全就是一艘船，而且仿佛航行在真正的大海上一般。

“大海好寬廣啊！”

小健震驚無(wú)比，呆呆地凝視著窗外。

“怎么？不喜歡嗎？”

船長(zhǎng)用平時(shí)散步時(shí)拿的那根拐杖指了指屋里的陳設(shè)，拐杖的尖端微微顫抖著，看上去有些神經(jīng)質(zhì)。小健覺(jué)得要是自己說(shuō)了“不喜歡”，搞不好船長(zhǎng)會(huì)用那根拐杖敲打他。

“簡(jiǎn)直就像是……一艘船啊。”小健說(shuō)話的聲調(diào)不由得變高了。

“你也能看出來(lái)？”船長(zhǎng)的喉嚨里發(fā)出了咕咕的聲音，就像貓高興時(shí)發(fā)出的叫聲，“要是再下點(diǎn)功夫，還能布置得更好……”

“我能看出來(lái)。感覺(jué)就像真的在坐船一樣。”

小健怯怯地仰視著船長(zhǎng)，攥成拳頭的手在微微顫抖著。這時(shí)，船長(zhǎng)皺成一團(tuán)的臉一下子柔和起來(lái)，整個(gè)人看起來(lái)都和善了許多。

“是嗎，是嗎？對(duì)了，這艘船的名字叫‘褲子號(hào)’，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)奇怪？”

小健不假思索地喊了一聲：“什么？”

“果然還是很奇怪啊。褲子、褲子，聽(tīng)上去會(huì)‘撲通’一聲沉底兒啊……”

“不不不，其實(shí)我私底下給船長(zhǎng)您起了個(gè)外號(hào)，就叫‘褲子船長(zhǎng)’。因?yàn)槲铱吹搅四敲嫫熳樱赃@個(gè)名字一點(diǎn)都不奇怪。我覺(jué)得這個(gè)名字特別好！”

船長(zhǎng)立刻撇了撇嘴。

“竟然說(shuō)‘特別好’。不要對(duì)老年人說(shuō)這種拍馬屁的話。這名字也沒(méi)有你說(shuō)得那么好。至少對(duì)你來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有任何意義。”

船長(zhǎng)的一番話說(shuō)得頗為嚴(yán)厲。小健的頭一下子耷拉下來(lái)。可是船長(zhǎng)卻哧哧地笑了起來(lái)，這是他第一次笑。

房間的角落里有一張小小的桌子，桌子上放著雜七雜八的小玩意兒。

有橘紅色的鳥(niǎo)的羽毛（只能說(shuō)是看著像羽毛……因?yàn)檫@些東西都太舊了，已經(jīng)分辨不出來(lái)是什么了）；葡萄酒瓶，只是商標(biāo)上的字已經(jīng)被積年的塵土弄得模糊不清了；還有十五六粒不知道是什么東西的褐色的干枯的種子；沒(méi)了把手的凹凸不平的鋁鍋；直徑十厘米左右的方形石頭；小小的自行車腳蹬子；杯子里渾濁的綠色不明物體……

小健怯生生地朝桌子那邊望去，欲言又止：“那些是……”

“哦，那些是我的寶貝。看起來(lái)一點(diǎn)兒都不像吧？不過(guò)，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，這些無(wú)關(guān)緊要的東西才是最重要的。”

船長(zhǎng)有些難為情地摸了摸胡子。

“我也有。”

“哦？”

“嗯，可是……”

“怎么，不想告訴我？”

“那是因?yàn)椤?/p>

小健一下子抿起了嘴，低下頭看著地板。

“你這樣一說(shuō)，我反而更想知道了。”

船長(zhǎng)用拐杖咚咚地輕輕敲著地板，仿佛在催促他一般。

“……真的是很無(wú)聊的東西。”

“快說(shuō)，快說(shuō)！”

“是尾巴。”

“哇！”船長(zhǎng)發(fā)出了驚奇的聲音。

“你看，果然很奇怪吧！”

“不會(huì)。”

“是一條用毛線編織的黃色和綠色條紋的尾巴。據(jù)說(shuō)是我小時(shí)候很想要的東西。于是媽媽就給我織了一條。媽媽說(shuō)，我以前總叫它小寶貝……”

小健的兩只腳扭扭捏捏地動(dòng)了幾下。

“是個(gè)不錯(cuò)的名字呢。還有其他的嗎？”

小健停頓了幾秒，回答道：“沒(méi)有了。”

“原來(lái)如此。不過(guò)，寶貝這種東西越多越好，這樣你的心就會(huì)熱鬧起來(lái)啦。”

船長(zhǎng)拿起裝著渾濁的綠色不明物體的杯子，無(wú)比自豪地、語(yǔ)氣稍顯急促地說(shuō)了起來(lái)。

“在這些寶貝當(dāng)中，這個(gè)算是最古老的一個(gè)了，里面的綠色東西，叫作‘海上的漂浮島’，也叫‘海上的苔蘚船’。它經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在水手們的傳說(shuō)中。據(jù)說(shuō)，只有勇敢的水手才能找到它并且乘上它，可是并沒(méi)有人相信這個(gè)傳說(shuō)。不過(guò)，我卻親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西，何止見(jiàn)過(guò)……”

船長(zhǎng)那雙被埋在頭發(fā)和胡子里的眼睛，似乎并沒(méi)有看著杯子里的東西，而是在凝望著遠(yuǎn)方。那是一雙老年人常有的、仿佛帶有白色旋渦狀花紋的玻璃球一般的眼睛。小健曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，這樣的眼睛，就算看不見(jiàn)近處的東西，也能看清遠(yuǎn)處的東西。據(jù)說(shuō)，在宇宙的盡頭，有一種能夠吸入一切物質(zhì)的洞，叫作黑洞。如果大海里也有這種東西，一定和船長(zhǎng)的眼睛是同樣的顏色吧—小健突然冒出了這樣的念頭。

“對(duì)了。要不然，我就給你講一講這‘海上的苔蘚船’的故事吧。那是我年輕時(shí)候的事了。那個(gè)時(shí)候的我啊，就像飛魚(yú)一樣魯莽……你愿意聽(tīng)一聽(tīng)嗎？”船長(zhǎng)興高采烈地說(shuō)道。

小健早就聽(tīng)得目瞪口呆，聽(tīng)到船長(zhǎng)這樣說(shuō)，忙不迭地點(diǎn)頭答應(yīng)。