1

雪花飛舞，陣陣疾風(fēng)猶如旋轉(zhuǎn)的魔鬼，從灰色的雪堆中竄起，又如幽靈般在結(jié)滿霜的樹下呼嘯。

一根堆滿積雪的樹枝，因無(wú)法再承受一片污雪的重量而斷裂，發(fā)出的聲音像低沉的槍聲回蕩在林間小徑。

雪片覆蓋了一只鹿呆滯的雙眼，填滿了它突出的肋骨間隙。就在幾個(gè)小時(shí)前，它為了覓食還在冰凍的大地上刨出一道道淺痕，但那些淺痕很快也被抹去了。

飛舞的雪花還在繼續(xù)埋葬其他死者，以前雪地上深紅色的污點(diǎn)也被一并遮掩了。

所有尸體都很快被白雪悄悄覆蓋，仿佛睡著了一般。

戈登在白雪堆積的雪松樹蔭下發(fā)現(xiàn)特蕾西的尸體時(shí)，新一輪的風(fēng)雪已經(jīng)抹掉了她掙扎的痕跡。這不幸的姑娘被割開的喉嚨已不會(huì)再涌出血來(lái)。

戈登盡力不去回想特蕾西留給自己的簡(jiǎn)短印象：樂觀、勇敢，對(duì)她從事的、毫無(wú)希望的工作有點(diǎn)過(guò)于熱情。他緊緊抿著雙唇，撕開她的羊毛衫，伸手去觸摸她的腋下。

身體還是溫的，這說(shuō)明她被殺不久。

戈登朝西南方向瞥去，看見有足跡通向刺眼的冰天雪地，不過(guò)足跡正逐漸被飛雪覆蓋。這時(shí)，一個(gè)穿白衣服的人幾乎無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在他身旁。

菲利普·博庫(kù)托輕聲說(shuō)：“媽的！特蕾西這么好！我本來(lái)以為那幫混蛋不會(huì)……”

戈登打斷了他的話：“他們還是下了狠手，時(shí)間不超過(guò)十分鐘。”

他抓住這個(gè)女孩的皮帶扣，將她抱起來(lái)給另外那名男子看。這名穿著白色皮大衣、有著一張深褐色臉龐的男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有發(fā)出任何聲音。特蕾西沒被強(qiáng)奸，身上甚至沒有留下霍恩主義者的記號(hào)。這一小隊(duì)生存主義者走得太匆忙，甚至沒停留片刻，只是取走了展現(xiàn)他們殘忍的戰(zhàn)利品。

博庫(kù)托輕聲說(shuō)：“我們能抓到他們?！彼碾p眼燃燒著熊熊怒火，“我能在三分鐘內(nèi)將其余的巡邏人員帶到這里來(lái)?！?

戈登搖了搖頭說(shuō)：“不要這樣做，菲爾。我們已經(jīng)追得太遠(yuǎn)，超出防御范圍了。等我們追到，他們?cè)缫言O(shè)好了埋伏?，F(xiàn)在，我們得先把特蕾西的尸體帶回去?！?

博庫(kù)托咬緊牙關(guān)，青筋緊繃。他大聲道：“我們能抓到那些狗雜種！”

戈登有些惱怒。菲利普憑什么這樣對(duì)我說(shuō)話？二十年前世界尚未崩潰之時(shí)，博庫(kù)托曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里當(dāng)過(guò)中士。本該是他而不是戈登，做出不那么令人滿意但切實(shí)可行的決定……去肩負(fù)責(zé)任。

他搖了搖頭，“不行。照我說(shuō)的做?！彼皖^看著那個(gè)女孩，今天下午之前，她一直是威拉米特河谷軍隊(duì)排名第二的優(yōu)秀偵察兵……但顯然還不夠優(yōu)秀?！胺茽枺覀冃枰钪膽?zhàn)士。我們需要憤怒的士兵，而不是更多的尸體。”

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，誰(shuí)也沒看誰(shuí)。隨后，博庫(kù)托把戈登推到了一邊。

“你帶其余的巡邏人員上來(lái)前，先給我五分鐘時(shí)間?！辈?kù)托一邊對(duì)戈登說(shuō)，一邊將特蕾西的尸體拖到了雪松背風(fēng)一側(cè)的樹蔭下，接著抽出了他的刀，“長(zhǎng)官，你說(shuō)得對(duì)。我們需要憤怒的士兵。特蕾西和我將讓你獲得憤怒的戰(zhàn)士?！?

戈登眨了眨眼睛，“菲爾?！彼呱锨叭ブ浦?，“不要。”

博庫(kù)托一臉痛苦，他沒有管戈登的制止，一把將特蕾西的羊毛衫扯得更開了。他沒有抬頭，但能聽到他苦澀的聲音，“你說(shuō)得對(duì)！我們必須讓那些老實(shí)巴交的農(nóng)民瘋狂到足以去戰(zhàn)斗！這是德娜和特蕾西教我們使用的方法之一，如果我們必須……”

戈登簡(jiǎn)直不敢相信這一幕，“菲爾，德娜瘋了！你到現(xiàn)在還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎？求你了，別這樣做！”他抓住博庫(kù)托的胳膊往外拽，但馬上被明晃晃的刀子逼得退了回去。博庫(kù)托的眼中滿是怒火，但也流露出萬(wàn)分痛苦。

“戈登，別再為難我了！你是我的長(zhǎng)官，只要有殺掉那些狗雜種的更好的方法，我就聽你的。但這是最糟糕的時(shí)期，相比之下，你太軟弱了！明白嗎？別想用二十世紀(jì)的愚蠢思想來(lái)束縛特蕾西、德娜和我的意志！”

“別在這兒礙手礙腳，督察先生……長(zhǎng)官?！辈?kù)托的聲音顯得有些激動(dòng)，“別忘了，在你帶人來(lái)之前，至少給我五分鐘時(shí)間?！?

他怒視著戈登，直到他轉(zhuǎn)身離開。接著他往地上吐了口痰，擦擦眼睛，開始專注于手頭的可怕任務(wù)。

戈登跌跌撞撞地朝后走著，他一開始感到困惑，接著又有點(diǎn)震驚。菲爾·博庫(kù)托以前從來(lái)沒有這樣對(duì)待過(guò)他，晃刀子、瞪眼睛、違抗命令……

隨后，戈登記起來(lái)了。

其實(shí)，我也從來(lái)沒有命令過(guò)他不要這樣做，不是嗎？我請(qǐng)求過(guò)，也懇求過(guò)，但我沒有命令過(guò)……

在這件事上，他真的有錯(cuò)嗎？難道在內(nèi)心深處，我真的相信德娜和她瘋狂的跟班反復(fù)宣傳的那些事情嗎？

戈登搖了搖頭。在戰(zhàn)場(chǎng)上瞻前顧后是愚蠢之舉，菲爾在這一點(diǎn)上肯定是對(duì)的。現(xiàn)在活下去都是個(gè)問(wèn)題。每晚在夢(mèng)中，他都在進(jìn)行另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，照現(xiàn)在這情形，那場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”只能先靠邊站了。

他小心翼翼地沿著下坡的灰色草地走著，緊握拔出的刺刀。在這種天氣下，刺刀遠(yuǎn)比步槍和弓箭可靠……這慘痛的教訓(xùn)也是兇殘又狡猾的敵人賜予的。

他和博庫(kù)托距離其他巡邏人員只有五十余米，但由于需要處處留意陷阱，這五十米頗有種咫尺天涯的感覺。呼嘯的風(fēng)雪似乎是有形的魔鬼，像是哪支虛幻軍隊(duì)派出的偵察兵，在靜寂又致命的戰(zhàn)爭(zhēng)中保持著微妙的中立。

它們似乎在對(duì)戈登耳語(yǔ)，“誰(shuí)將負(fù)起責(zé)任”這幾個(gè)字一直糾纏著戈登，自從他在現(xiàn)實(shí)和注定要破滅的希望之間做出選擇的那天早上起，這幾個(gè)字就從未離開過(guò)他。

至少這個(gè)由霍恩生存主義者組成的特別突襲隊(duì)沒有以往那么厲害，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和村民的表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，完全出乎意料。此外，戈登以及他的巡邏人員一直在附近地區(qū)偵查。只要有必要，他們能立刻投入戰(zhàn)斗。

其實(shí)，他的威拉米特河谷軍隊(duì)已經(jīng)取得了小小的勝利，只犧牲了二十多個(gè)人就干掉了五個(gè)敵人。因此，向西逃跑的亡命小隊(duì)可能只剩下三四個(gè)人了。

不過(guò)，即使疲憊不堪，缺少?gòu)椝?，四個(gè)這樣的魔鬼也夠搞破壞的了?，F(xiàn)在，他的巡邏隊(duì)只有七個(gè)人，后援還未趕到。

放他們走。他們會(huì)再回來(lái)的。

前方傳來(lái)了角鸮的叫聲。這是雷夫·莫里森發(fā)出的暗號(hào)。戈登想，他越來(lái)越厲害了。要是活過(guò)了這今天，他的叫聲或許能以假亂真。

他撅起嘴唇，努力模仿著叫了兩聲來(lái)回應(yīng)莫里森的三聲。接著，他迅速?zèng)_過(guò)一片林間空地，滑進(jìn)了巡邏隊(duì)藏身的山溝中。

莫里森和另外兩名男子緊緊地靠在一起。他們的胡子和羊皮大衣上覆了一層雪，正緊張地摸著自己的武器。

戈登問(wèn)道：“喬和安迪？”

高大的瑞典人雷夫向左右點(diǎn)了點(diǎn)頭。他簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)：“哨兵?！?

戈登點(diǎn)了點(diǎn)頭，“很好?！彼蜷_自己的背包取出了保溫瓶。不用經(jīng)過(guò)別人的許可，他就可以隨時(shí)給自己倒一杯熱的蘋果酒，這也算是身份帶來(lái)的特權(quán)之一。

其他人回到各自的原位，但不斷回過(guò)頭來(lái)看，顯然是在想“督察”這個(gè)時(shí)候回來(lái)要干什么。莫里森本是個(gè)農(nóng)民，去年九月份從格林利夫鎮(zhèn)的洗劫中僥幸逃脫，他現(xiàn)在怒視著戈登，眼里似乎要噴出火來(lái)，樣子就像剛剛失去了他所愛的一切。

戈登看了一下表——這塊科瓦利斯技術(shù)人員給他的戰(zhàn)前手表結(jié)實(shí)而精確。博庫(kù)托要的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了?，F(xiàn)在他應(yīng)該正在趕回來(lái)。

“特蕾西死了。”戈登說(shuō)道。他們的臉色頓時(shí)一片煞白。戈登盤算了一番他們可能的反應(yīng)，然后繼續(xù)說(shuō)：“我猜，她試圖繞到那群狗雜種的前面拖住他們。但她事先沒有征求我的同意。”他聳了聳肩，“他們干掉了她。”

眾人震驚的表情變成了一連串歇斯底里的憤怒咒罵。戈登想，有進(jìn)步。但是伙計(jì)們，下次霍恩主義者是不會(huì)等你們慢慢變瘋狂的。他們會(huì)在你們還在決定要不要害怕時(shí)先殺了你們。

對(duì)說(shuō)謊已經(jīng)駕輕就熟的戈登繼續(xù)用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“再早到五分鐘，我們或許能救她。實(shí)際上，他們還花時(shí)間拿了戰(zhàn)利品。”

這次，他們的臉上又多了幾分憤怒和厭惡，但強(qiáng)烈的恥辱感蓋過(guò)了這兩種情緒。莫里森幾乎叫了起來(lái)：“他們走不了多遠(yuǎn)！我們還能趕得上！”其他人輕聲表示同意。

但戈登覺得，已經(jīng)來(lái)不及了。

“不可能。你們走到這里就已經(jīng)花了這么長(zhǎng)時(shí)間，前面還要對(duì)付他們?cè)O(shè)下的陷阱，速度只會(huì)更慢。我們將以作戰(zhàn)的隊(duì)形前進(jìn)，但取回特蕾西的尸體以后就直接回家?！?

追擊呼聲喊得最響的那個(gè)農(nóng)民仿佛松了一口氣。但其他人對(duì)戈登怒目而視，對(duì)他的這番話表示極度厭惡。

戈登痛苦地想，如果我是個(gè)真正的領(lǐng)袖，應(yīng)該早就找到更好的方法喚醒你們的勇氣和決心了。

他收起了保溫瓶，沒有給其他人倒蘋果酒——潛在的含義很明顯，他們不配喝。他一邊將輕飄飄的背包甩到肩上，一邊說(shuō)：“準(zhǔn)備出發(fā)。”

這次，他們的動(dòng)作的確挺快的。隊(duì)伍很快就收拾好裝備，開始在雪地里前行。戈登看了看左邊，又看了看右邊，發(fā)現(xiàn)喬和安迪在側(cè)翼隱藏得并不好。換作自己，肯定不會(huì)這樣輕易被人發(fā)現(xiàn)，但他當(dāng)初接受的訓(xùn)練要比這些勉為其難上陣的士兵多。

持刀的士兵走在前面，舉槍的士兵為他們掩護(hù)。戈登輕松地跟在散兵線后面。沒過(guò)一會(huì)兒，博庫(kù)托來(lái)到了他的身邊，他似乎是從一棵樹的后面鉆出來(lái)的。盡管前頭這些農(nóng)民都在認(rèn)真地觀察風(fēng)吹草動(dòng)，但他們沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他。

這位偵察兵面無(wú)表情，但戈登知道他的感受。他沒有與博庫(kù)托對(duì)視。

前方突然傳來(lái)了憤怒的叫聲。走在最前面的那個(gè)人肯定看到了特蕾西殘缺的尸體。菲利普對(duì)戈登輕聲說(shuō)：“想象一下，如果他們發(fā)現(xiàn)了真相，或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)了我們的偵察兵大多數(shù)是女子的真正原因，他們會(huì)是什么感受。”

戈登聳了聳肩。這是一個(gè)女人的主意，但是他同意的。這是他一個(gè)人的錯(cuò)。明知道這是一項(xiàng)毫無(wú)希望的事業(yè)，他還是為這項(xiàng)事業(yè)一錯(cuò)再錯(cuò)。

然而，甚至連博庫(kù)托也不知道全部的真相。于是，戈登繼續(xù)裝了下去。

他告訴自己的助手：“你了解原因。你完全知道德娜的理論和獨(dú)眼巨人的承諾是為了什么?！?

博庫(kù)托點(diǎn)了點(diǎn)頭，過(guò)了一會(huì)兒，他幾乎恭敬地輕聲說(shuō)：“為了重建后美國(guó)。”

戈登想，謊中謊。我的朋友，如果你有一天發(fā)現(xiàn)真相……

他大聲地說(shuō)：“沒錯(cuò)，為了重建后美國(guó)。”

接著，他們一起走上前去指揮那群驚懼而狂怒的戰(zhàn)士。

2

“這樣不好，獨(dú)眼巨人。”

在那塊厚玻璃的后面，一截高高的圓柱體周圍縈繞著一團(tuán)清冷的霧氣，圓柱體上有著珍珠般光澤的乳白色透鏡正盯著他看。兩排閃爍的小燈還在以復(fù)雜的模式不斷閃爍。這是戈登的心魔……至今已經(jīng)纏了他數(shù)月……這是他遇到的、唯一能與自己那個(gè)可惡的騙局不相上下的謊言。

他覺得這間黑屋子相當(dāng)適合思考。在外面的雪地上，村里的柵欄邊，孤寂陰暗的樹林里，人們正在為他們流血犧牲——一個(gè)是戈登聲稱所代表的東西，一個(gè)是玻璃另一側(cè)的機(jī)器。

為了獨(dú)眼巨人，為了重建后美國(guó)。

若沒有這兩根希望支柱，威拉米特河谷的人現(xiàn)在很可能已經(jīng)崩潰；科瓦利斯或許已變成了一片廢墟，其藏書、脆弱的工業(yè)、風(fēng)車、閃爍的燈光，這一切都已永遠(yuǎn)消失在日益沉淪的黑暗時(shí)代；來(lái)自羅格河村的侵略者已經(jīng)在河谷上下圈定了勢(shì)力范圍，正像他們?cè)谟冉鹗形鞑康貐^(qū)所做的那樣。

農(nóng)民們和年老的技術(shù)人員正在與經(jīng)驗(yàn)和能力高出他們十倍的敵人做斗爭(zhēng)。但他們畢竟奮起反抗了，與其說(shuō)是為了他們自己，還不如說(shuō)是為了兩個(gè)象征：一個(gè)是多年前其實(shí)就已毀壞的精密高智能機(jī)器；另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中早已不復(fù)存在、如今只存在于他們想象中的國(guó)家。

可憐的傻瓜。

“沒有用?！备甑菍?duì)制造騙局的同伴說(shuō)。那排小燈以復(fù)雜的方式閃爍著回應(yīng)他，這種燈光在他的夢(mèng)中一直揮之不去。

“現(xiàn)在，嚴(yán)冬阻礙了霍恩主義者的行動(dòng)，他們正在去年秋天占領(lǐng)的城鎮(zhèn)里養(yǎng)精蓄銳。但回春后，他們會(huì)來(lái)攻打我們，燒殺搶掠，直到一個(gè)個(gè)村落來(lái)尋求‘保護(hù)’?！?

“我們努力戰(zhàn)斗，但每個(gè)霍恩主義者都像魔鬼一樣，一個(gè)能抵我們十來(lái)個(gè)可憐的鎮(zhèn)民和農(nóng)民?！?

戈登沿著那塊厚玻璃癱坐到了一把軟椅上。即使在這里——獨(dú)眼巨人的大樓里，塵埃和歲月的味道也很濃郁。

如果我們有時(shí)間訓(xùn)練、準(zhǔn)備，如果這里沒有過(guò)那么久的和平生活，該多好。

如果我們有一位真正的領(lǐng)袖，像喬治·波瓦坦那樣的領(lǐng)袖，該多好。

透過(guò)關(guān)著的門，他能聽到微弱的音樂。在大樓里的某個(gè)地方，立體音響正在放一首二十年前的曲子——帕赫貝爾[2]的《卡農(nóng)》，旋律輕柔又動(dòng)人。

他記得，第一次重溫這種音樂的時(shí)候，自己流下了眼淚。他一直希望這個(gè)世界還有勇敢和高尚，也非常愿意相信他在科瓦利斯找到了這兩樣品質(zhì)。但事實(shí)證明，“獨(dú)眼巨人”是一個(gè)騙局，很像他自己編造的“重建后美國(guó)”。

令他困惑的是，在生存主義者入侵的陰影下，這兩個(gè)傳奇故事比以往任何時(shí)候更加盛行。

它們?cè)邗r血和恐懼中演變成了人們每天為之犧牲的東西。

“沒有用。”他再次對(duì)那臺(tái)損壞的機(jī)器說(shuō)，沒有期待它會(huì)回答，“我們的人奮起反抗，不斷犧牲。但不管我們做什么，等到夏天來(lái)臨，那些穿著迷彩服的狗雜種都會(huì)攻到這里?！?

他聽著優(yōu)美凄涼的音樂，想科瓦利斯淪陷后，是否還有人能在某個(gè)地方聽到帕赫貝爾的樂曲。

身后的雙開門后響起了微弱的敲門聲。戈登坐了起來(lái)。除了他之外，晚上只有獨(dú)眼巨人的忠仆可以進(jìn)這幢大樓。

他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)。”

樓道狹長(zhǎng)的燈光照了進(jìn)來(lái)。鋪著地毯的地板上出現(xiàn)了一名女子的身影，個(gè)子高高的，留著長(zhǎng)頭發(fā)。

是德娜。如果說(shuō)他現(xiàn)在不想看到什么人，那就是她了。

她的聲音又輕又快：“戈登，對(duì)不起，打擾你了，但我覺得你一定希望立即知道這件事。約翰尼·史蒂文斯剛剛回來(lái)了?！?

戈登站了起來(lái)，脈搏加快，“我的天啊，他成功了！”

德娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，“遇到了些麻煩，但約翰尼確實(shí)到了羅斯鎮(zhèn)并且回來(lái)了?！?

“真不錯(cuò)！他帶了——”他看到她搖頭，就停了下來(lái)。她的眼神中已經(jīng)流露出了失望。

她說(shuō)：“十個(gè)。戈登，他將你的信帶給了南方人，他們派了十個(gè)人?！?

奇怪的是，她的聲音中似乎更多的是恥辱而不是恐懼，不知怎么回事，好像所有人都令她失望了一樣。

隨后發(fā)生的事戈登沒有料到。她的聲音變了：

“對(duì)了，戈登，他們根本不是成年人！他們是孩子，只是孩子！”

3

末日之戰(zhàn)爆發(fā)后不久，約瑟夫·拉扎勒斯基以及科瓦利斯幸存下來(lái)的其他技術(shù)人員收留了德娜。當(dāng)時(shí)她才剛剛學(xué)走路，她是在獨(dú)眼巨人的忠仆們的呵護(hù)下長(zhǎng)大的。因此，她的個(gè)子在這段時(shí)期長(zhǎng)大的女性中算得上高挑，受到的教育也讓他人望塵莫及。這也是他一開始就被她吸引住的原因之一。

不過(guò)，最近，戈登發(fā)現(xiàn)自己倒是希望她讀過(guò)的書少一些，或者再多一些。她沉迷在自己提出的理論之中，更糟糕的是，她還在向自己周圍那群盲目而輕信的年輕女子和其他人傳播這個(gè)理論。

戈登對(duì)此感到害怕，不經(jīng)意間，他在這個(gè)過(guò)程中起到了推波助瀾的作用。他仍然不清楚自己為什么會(huì)被德娜說(shuō)服，讓她的一些女同伴加入部隊(duì)當(dāng)偵察兵。

小特蕾西·史密斯的尸體平躺在風(fēng)吹成的雪堆上……掙扎的痕跡被狂風(fēng)暴雪淹沒。

他和德娜穿著冬衣，經(jīng)過(guò)守在獨(dú)眼巨人大樓入口處的守衛(wèi)來(lái)到室外。夜空格外明朗。德娜輕聲說(shuō)：“戈登，如果約翰尼真的失敗了，那我們只剩下一個(gè)選擇?！?

“我不想討論這個(gè)問(wèn)題。”他搖了搖頭，“現(xiàn)在不是討論的時(shí)候?！碧旌芾洌脍s快到食堂聽取約翰尼·史蒂文斯的報(bào)告。

德娜緊緊抓住他的手臂不放，逼戈登正視她，“戈登，你要相信，對(duì)于這件事，我比任何人都要失望。你覺得我希望約翰尼失敗嗎？你覺得我們有那么瘋狂嗎？”

戈登并沒有因?yàn)闆_動(dòng)馬上回答她。今天早些時(shí)候，他看到德娜從威拉米特河谷各個(gè)村莊招來(lái)的一群年輕女子，她們的聲音充滿激情，像是狂熱的宗教信徒。她們穿著偵察兵的鹿皮裝，屁股上、手腕上還有腳腕上都別著刀，圍成一個(gè)圈坐著，腿上還攤著書本，這景象看起來(lái)很奇怪。

蘇珊娜：不，不，瑪麗亞。你搞混了?！秴挝魉固刎葸穂3]與達(dá)那俄斯[4]的故事一點(diǎn)都不像！她們兩個(gè)都錯(cuò)了，但原因不同。

瑪麗亞：我不理解。是因?yàn)橐粋€(gè)用性，另一個(gè)用劍嗎？

格蕾絲：不，不是這樣的。是因?yàn)槎叨既狈h(yuǎn)見，缺乏信仰……

這些女子看到戈登就突然停止了爭(zhēng)論。她們迅速起身敬禮，看著他有些不安地匆匆走過(guò)。她們的眼睛炯炯有神，讓戈登感覺自己被當(dāng)作了一個(gè)典范、一個(gè)象征，但到底是什么，他也說(shuō)不出來(lái)。

特蕾西當(dāng)初也是這種表情。不管這種表情意味著什么，他都不希望她們有事。男人們?yōu)樗闹e言而死，他已經(jīng)夠難受的了；現(xiàn)在卻還要讓女人……

他搖了搖頭，答道：“我覺得你們不會(huì)像她們那么瘋狂?！?

她大笑著挽起他的手臂，“就是嘛。我們不會(huì)那樣的?！?

但戈登知道，事情不會(huì)像她說(shuō)得這么輕巧。

進(jìn)入食堂后，一個(gè)守衛(wèi)拿走了他們的外套。德娜還挺識(shí)相的，沒有跟戈登一起去聽壞消息，任他獨(dú)自前行。

初生牛犢不怕虎。戈登記得，末日之戰(zhàn)快要爆發(fā)的時(shí)候，他才十二三歲。當(dāng)時(shí)，他連走路都是大步流星的，沒什么能讓他為之駐足，哪怕是發(fā)生了車禍。

大概兩周前，約翰尼·史蒂文斯和其他幾個(gè)男孩一起離開了俄勒岡州。那幾個(gè)男孩的遭遇可能更慘，約翰尼自己也肯定像是在地獄走了一趟。

不過(guò)，他看起來(lái)還是十七歲的樣子，坐在火堆旁邊，煮著一罐肉湯。這個(gè)年輕人需要洗個(gè)熱水澡，或許還需要睡上四十個(gè)小時(shí)。他那棕黃色的長(zhǎng)頭發(fā)和稀疏的胡子下是無(wú)數(shù)擦傷，他的制服上只有一個(gè)地方完好無(wú)損——就是那枚精心縫補(bǔ)好的徽章，徽章上有“重建后美國(guó)郵政服務(wù)”的字樣。

“戈登！”他咧嘴笑著站了起來(lái)。

“我就知道你會(huì)安全回來(lái)的。”戈登一邊說(shuō)，一邊與約翰尼抱在了一起。他將這位少年從油布袋中取出來(lái)的一捆急件放到了一邊……毫無(wú)疑問(wèn)，為了保護(hù)這些急件，約翰尼愿意付出自己的生命。

“我去看一下他們，你先坐下喝湯。”

戈登朝大壁爐那邊看了一會(huì)兒，食堂的員工正在那邊照顧著從南部招來(lái)的新人。一個(gè)男孩有條胳膊用繃帶掛在胸前；還有一個(gè)男孩躺在桌子上，頭上有一道很深的傷口，部隊(duì)的醫(yī)生皮爾希正在照顧他。

其他人小口喝著熱氣騰騰的湯，盯著戈登看，充滿了好奇。顯然，約翰尼給他們講過(guò)許多故事。他們看起來(lái)已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

但他們都還不到十六歲。

戈登想，他們并不是我們最后的希望。

俄勒岡州中南部的人們與羅格河村的生存主義者斗了將近二十年，過(guò)去十多年間，他們甚至打得那些野蠻人不敢來(lái)犯。羅斯鎮(zhèn)周圍的農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)民可不像戈登那邊的北方人，他們并沒有被這些年的和平生活消磨掉抗?fàn)幍牧α?。他們非常了解自己的敵人，從不手軟?

他們也擁有真正的領(lǐng)導(dǎo)。戈登聽說(shuō)，有一個(gè)人一次次擊退了前去突襲的霍恩主義者，讓他們潰不成軍。毫無(wú)疑問(wèn)，這是敵人制訂新計(jì)劃的原因?；舳髦髁x者大膽地選擇了水路，繞過(guò)宿敵，從最北邊的佛羅倫薩海岸登陸。

明智之舉?，F(xiàn)在，他們已勢(shì)不可擋。南部的農(nóng)民只派了十個(gè)男孩過(guò)來(lái)幫忙。只有十個(gè)男孩。

戈登走過(guò)去的時(shí)候，這些新人站了起來(lái)。他挨個(gè)問(wèn)了他們的名字和家鄉(xiāng)。他們真誠(chéng)地與他握了握手，每個(gè)人都稱他為督察先生。毫無(wú)疑問(wèn)，他們都希望獲得最高榮譽(yù)。他們這么年輕，根本就不知道成為郵差之類的國(guó)家公務(wù)員是怎么回事。

但戈登知道，即便如此，即便所謂“國(guó)家”早就不復(fù)存在，他們?nèi)栽敢鉃橹疇奚?

菲爾·博庫(kù)托坐在角落里吹著口哨。這位前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員沒說(shuō)一句話，但戈登知道這個(gè)黑人正在打量這些南方人。無(wú)論德娜和她的女同伴說(shuō)過(guò)什么，就算他們這些人一點(diǎn)技能都沒有，他也可以把他們訓(xùn)練成偵察兵。

戈登發(fā)現(xiàn)德娜正在這個(gè)房間的另一邊看著他。她知道他永遠(yuǎn)不會(huì)同意她的新計(jì)劃。至少在他擔(dān)任威拉米特河下游地區(qū)的部隊(duì)總司令期間，是絕對(duì)不會(huì)同意的。

只要還有一口氣在，他就不會(huì)同意。

他與那些新人聊了幾分鐘。當(dāng)他再次回頭朝門口看的時(shí)候，德娜已經(jīng)走了，或許是給她那群準(zhǔn)亞馬遜女戰(zhàn)士傳話去了。

戈登目光回移，看到約翰尼·史蒂文斯指了指那只油布袋。這次，這位年輕人一定要讓他看那些急件。他將這么遠(yuǎn)送過(guò)來(lái)的郵包遞給了戈登。

“戈登，對(duì)不起?！彼吐曊f(shuō)，“我盡力了，但他們就是不聽！我將你的信交給他們了，但是……”他搖了搖頭。

兩個(gè)多月前，戈登寫了幾封求助信，現(xiàn)在他翻看著對(duì)那些求助信的回信。“他們都想加入郵政網(wǎng)絡(luò)，”約翰尼補(bǔ)充說(shuō)，聲音中夾雜著些許諷刺，“即使我們這里淪陷了，我覺得等重建后美國(guó)的力量壯大到這里的時(shí)候，俄勒岡州還有一小塊區(qū)域是自由和做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的?！?

在發(fā)黃的信封上，戈登認(rèn)出了羅斯鎮(zhèn)周邊那些城鎮(zhèn)的名字，他們的一些傳奇故事甚至傳到了那里。他瀏覽了其中的幾封回信。他們非常有禮貌、好奇，甚至對(duì)“重建后美國(guó)”的故事充滿了熱情，但都沒有做出承諾，也不會(huì)派部隊(duì)過(guò)來(lái)。

“喬治·波瓦坦呢？”

約翰尼聳了聳肩，“所有其他鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣治安官和首領(lǐng)都在看他。只有他行動(dòng)了，他們才會(huì)采取行動(dòng)?！?

“我沒有看到波瓦坦的回信?！彼呀?jīng)翻完了所有的信。

約翰尼搖了搖頭，“戈登，波瓦坦說(shuō)他不相信文件?？傊?，他的回答只有三個(gè)字。他讓我直接轉(zhuǎn)告你?！?

約翰尼壓低聲音說(shuō)：“他讓我告訴你‘對(duì)不起’?！?

4

戈登回到房間時(shí)已經(jīng)很晚了，房間門下的縫隙中透出了燭光。離門的圓把手只有幾英寸的時(shí)候，他猶豫了一下。他清楚地記得，他是吹掉蠟燭才去和獨(dú)眼巨人交談的。

他的門剛打開一小半，一股溫柔的女人味兒便飄了過(guò)來(lái)。謎團(tuán)解開了，是德娜坐在他的床上。她的腿縮在被子里，身上穿著一件手工自制的寬松白襯衫，正拿著一本書借著床邊的蠟燭看。

他將約翰尼裝急件的袋子放到桌子上，說(shuō)道：“這對(duì)你的眼睛不好。”

德娜并沒有抬起頭來(lái)，眼睛仍然盯在書上，“對(duì)，沒錯(cuò)?？墒且姨嵝涯銌?？這幢樓的所有房間都有電燈，就是你把這個(gè)房間變回了石器時(shí)代的。我猜，像你這種戰(zhàn)前長(zhǎng)大的人思想保守，可能仍然認(rèn)為燭光要浪漫點(diǎn)。是這樣嗎？”

戈登也不知道為什么自己會(huì)拿掉房間里的燈泡，小心地把它們收起來(lái)。他剛到科瓦利斯那幾周，每次有機(jī)會(huì)像少年時(shí)代那樣打開開關(guān)讓電流流動(dòng)，他都會(huì)感到一陣喜悅。但在自己的房間里，他卻無(wú)法忍受這種燈光帶來(lái)的舒適。

戈登往牙刷上倒了點(diǎn)兒水，接著又往上面放了點(diǎn)兒蘇打粉，“你自己的房間里也有一盞四十瓦的電燈，”他提醒她說(shuō)，“你可以在自己的房間里讀啊。”

德娜沒有理他這句針鋒相對(duì)的話，而是用手拍了一下她正在看的那本書，有點(diǎn)惱怒地說(shuō)：“我不明白！這本書里說(shuō)，在末日之戰(zhàn)快要爆發(fā)的時(shí)候，美國(guó)正在經(jīng)歷文化復(fù)興。沒錯(cuò)，內(nèi)森·霍恩是在宣揚(yáng)他那瘋狂的大男子主義、國(guó)外的斯拉夫主義和宗教神秘主義也有很多為世人所詬病的地方，但總體而言，那還是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的時(shí)期！藝術(shù)、音樂、科學(xué)，似乎一切都將融合起來(lái)。然而，世紀(jì)末的那些調(diào)查表明，那個(gè)時(shí)期的大多數(shù)女性仍然不相信科學(xué)！我不相信！是真的嗎？她們都是傻瓜嗎？”戈登往臉盆中吐了一口水，然后抬頭看了一眼那本書的封面，上面印著幾個(gè)顯眼的字：“我們是誰(shuí)：20世紀(jì)90年代的美國(guó)?！?

他清洗了一下牙刷，“德娜，沒那么簡(jiǎn)單。幾千年來(lái)，人們一直認(rèn)為技術(shù)行業(yè)應(yīng)該由男性來(lái)承擔(dān)。即使到了90年代，也只有一小部分工程師和科學(xué)家是女性，盡管越來(lái)越多優(yōu)秀的……”

德娜打斷他說(shuō)：“這并不重要！”她合上書，用力甩了甩她那淡棕色的頭發(fā)，“重要的是誰(shuí)受益！盡管技術(shù)行業(yè)幾乎是屬于男人的，但女人從中所受的益處比男人多得多！比較一下你那個(gè)時(shí)期的美國(guó)和如今的世界，你敢說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

他同意道：“對(duì)女人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在不是個(gè)好時(shí)代?！备甑悄闷鹚畨兀砩系沽它c(diǎn)兒水。他感到很累，“男人過(guò)得不容易，但女人過(guò)得更是不容易。她們生活艱苦，壽命也更短。真是慚愧啊，我得將你的女伴置于最糟糕、最危險(xiǎn)的——”

德娜是不想讓他說(shuō)完這句話，還是她感受到了他對(duì)小特蕾西之死的內(nèi)疚，所以想換一個(gè)話題？“別放在心上！如果這本荒唐的書上寫的是事實(shí)，我還想知道，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，如果說(shuō)科技對(duì)她們的幫助那么大，其余的選擇又都那么糟糕，女性為什么害怕技術(shù)？！”

戈登把濕毛巾掛起來(lái)，搖了搖頭。那都是很早以前的事了。在到處漂泊的那些日子里，他看到過(guò)許多恐怖的場(chǎng)景，即使只是說(shuō)出來(lái)，那些場(chǎng)景也肯定會(huì)讓德娜震驚。

文明開始衰落的時(shí)候，她還只是一個(gè)嬰兒。被獨(dú)眼巨人技術(shù)員收留的那段時(shí)光肯定非常艱難，但毫無(wú)疑問(wèn)，她早已忘記了那段日子。她長(zhǎng)大的這個(gè)環(huán)境，或許是目前世上僅存的還留有舊時(shí)代種種舒適條件的地方。因此，她到了二十二歲頭發(fā)還沒有變灰就不足為奇了。

“有人說(shuō)，正是技術(shù)破壞了文明?！彼诖策叺囊巫由?，閉著眼睛，希望她能善解人意，過(guò)一會(huì)兒就離開。他說(shuō)話的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，“那些人說(shuō)的或許有些道理。炸彈、細(xì)菌、三年寒冬、相互依賴的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)被毀……”

這次她沒有打斷他。他自己卡住了，無(wú)法將那一大堆東西大聲地背出來(lái)。

……醫(yī)院……大學(xué)……飯店……能將自由的公民送到他們想去的任何地方的飛機(jī)……

給草坪灑水的裝置，在草坪上玩耍、充滿歡聲笑語(yǔ)、天真無(wú)邪的孩子……從木星和海王星上發(fā)回來(lái)的圖片……整個(gè)星球的夢(mèng)想……還有絕頂聰明、妙語(yǔ)連篇、令我們感到驕傲的機(jī)器……

……知識(shí)……

德娜有點(diǎn)兒不屑地回應(yīng)：“反技術(shù)就是無(wú)理取鬧。摧毀這個(gè)世界的是人而不是科技。戈登，這你是知道的。是某些人摧毀了這個(gè)世界?！?

戈登甚至不愿意聳聳肩。現(xiàn)在，這一切又有什么關(guān)系呢？

她再次說(shuō)話的時(shí)候，聲音變?nèi)岷土?，“過(guò)來(lái)。我?guī)湍惆焉砩虾節(jié)竦囊路摰??！?

戈登不愿意。今晚，他只想蜷著身子，與世隔離，沉浸在放空的狀態(tài)中，以便推遲明天要做出的決定。但德娜就是不肯。她用手指解開了他衣服上的扣子，將他推到床上，讓他斜靠在枕頭上。

枕頭上還留著她的香味兒。

她一邊幫他脫衣服，一邊說(shuō)：“我知道這個(gè)世界為什么會(huì)崩潰了。這本書上說(shuō)得對(duì)！就是女性不夠關(guān)注。女權(quán)主義者關(guān)注的至多算是邊緣問(wèn)題，她們忽視了真正的核心，那就是男人。你們這些男人做得夠好了，竭盡全力打造更美好的生活。男人們要是都這樣就好了。但任何有理智的人都知道，有四分之一到一半的男人是瘋子、強(qiáng)奸犯和謀殺犯。照看你們、培養(yǎng)優(yōu)秀的男人才是我們女人的事?！?

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)自己的這種邏輯非常滿意，“是我們這些女人失敗了，沒能阻止世界崩潰。”

戈登低聲說(shuō)：“德娜，你肯定是瘋了，你自己知道嗎？”他已經(jīng)意識(shí)到她想做什么了。這只不過(guò)是試圖變相讓他同意另一項(xiàng)瘋狂的計(jì)劃去贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這次她是不會(huì)成功的。

他只希望這位亞馬遜女戰(zhàn)士能夠離開，讓他一個(gè)人待著。

但她的香味已經(jīng)深入他的腦海。盡管閉著眼睛，可他還是聽到了她襯衫悄然滑落，吹熄蠟燭的聲音。

“我可能是瘋了，但我知道自己在說(shuō)什么。”她說(shuō)著掀開被子，鉆到了他的身邊，“我知道，這是我們女人的錯(cuò)。”

碰到那光滑的肌膚，戈登感覺就像觸了電。他閉著眼睛，試圖堅(jiān)持自己的自尊，想直起身子，逃離這張床。

“但我們女人不會(huì)再讓這樣的事情發(fā)生?！钡履容p聲說(shuō)。她的頭緊貼著他的脖子，手從他的肩膀撫摸到手臂上的二頭肌，“我們已經(jīng)了解了男人，了解了英雄和畜生的區(qū)別。我們也在了解自己?！?

她的身體很燙。戈登的手臂抱著她，讓她躺到了自己的身邊。

德娜嘆了口氣說(shuō)：“這次，我們女人將發(fā)揮作用。”

戈登用嘴緊緊地封住了她的嘴，不為別的，就是不想讓她再說(shuō)了。

5

“小馬克將給大家展示我們結(jié)合了激光定位光束的最新款紅外線夜視儀，它能在漆黑的環(huán)境下找到目標(biāo)，而且簡(jiǎn)單到連小孩也能使用。”

在老俄勒岡大學(xué)校園最大的報(bào)告廳里，彼得·奧格在展示獨(dú)眼巨人的忠仆們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里研發(fā)出來(lái)的“秘密武器”，威拉米特河谷防御委員會(huì)的人坐在臺(tái)上的一張長(zhǎng)桌子后面看著。

當(dāng)所有電燈都關(guān)掉，所有門都關(guān)上的時(shí)候，戈登幾乎看不到那位身材魁梧的技術(shù)人員。但奧格的聲音響亮而清晰，“在報(bào)告廳的后面，我們?cè)诨\子里放了一只老鼠，它代表敵人的滲透人員。馬克，換到狙擊觀測(cè)模式。”接著在黑暗中傳來(lái)了輕輕的咔嗒一聲，“現(xiàn)在他在尋找老鼠放出的熱輻射……”

“我看到了！”那個(gè)孩子大聲說(shuō)。

“好樣的。馬克，將激光光束照到老鼠身上……”

“照到它身上了！”

“……一旦光束鎖定位置，我們的監(jiān)視人員就會(huì)改變激光的頻率，讓我們其他人看到那個(gè)可以看見的東西，也就是那只老鼠！”

戈登朝報(bào)告廳后面的黑暗區(qū)域看了一眼，什么都沒看見，還是一片漆黑。

觀眾中有人呵呵地笑了。

有人突然說(shuō)：“或許那只老鼠被吃掉了！”

“對(duì)，沒錯(cuò)?；蛟S你們這些技術(shù)人員應(yīng)該用這個(gè)設(shè)備去找貓！”有人發(fā)出了喵喵的聲音。

盡管委員會(huì)的主席敲著小槌，但戈登還是和臺(tái)下那些聰明人一樣哈哈大笑了起來(lái)。他也很想說(shuō)幾句，但所有人都能聽出他的聲音。這會(huì)兒，他無(wú)法發(fā)揮積極作用，只會(huì)傷害某些人的感情。

左邊一陣忙亂，應(yīng)該是一群技術(shù)人員聚在一起，輕聲緊急商量著什么。最終，有人要求打開電燈。日光燈一閃一閃亮了起來(lái)，防御委員會(huì)的委員為了重新適應(yīng)燈光，眨了眨眼睛。

馬克·奧格摘下夜視頭盔，抬起了頭。他就是幾個(gè)月前，戈登從尤金市廢墟中救回來(lái)的那個(gè)九歲小男孩。他堅(jiān)持說(shuō)：“我看到那只老鼠了。是真的。我還用激光光束照到了它的身上?？墒撬鼪]有變色顯現(xiàn)！”

彼得·奧格看上去相當(dāng)尷尬。這名一頭金發(fā)的男子與技術(shù)人員們一樣，都穿著白底黑紋的衣服。他靠在那個(gè)沒有試驗(yàn)成功的設(shè)備邊上，解釋說(shuō)：“昨天做的五十次試驗(yàn)都成功了?；蛟S是參量變頻器出了問(wèn)題。有時(shí)是會(huì)這樣的。當(dāng)然這只是一個(gè)模型，畢竟我們有二十多年沒造過(guò)這種東西了，不管怎么說(shuō)，在最終量產(chǎn)之前，必須解決各種故障問(wèn)題?！?

三個(gè)不同的群體組成了防御委員會(huì)。兩名男子和一名女子同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們像彼得一樣，都穿著忠仆的長(zhǎng)袍。其他委員似乎不太理解。

戈登右邊的兩名男子穿著藍(lán)色的緊身短上衣和皮夾克，與他穿得非常相似。他們的袖子上縫著徽章，徽章上是一只老鷹從一堆火葬用的柴堆上展翅飛起，還有幾個(gè)大字將圖案圈了起來(lái)：重建后美國(guó)的郵政服務(wù)。

戈登的“郵差們”互相看來(lái)看去，有一個(gè)郵差厭惡地翻著白眼。

中間坐著兩女三男，包括委員會(huì)的主席，他們代表聯(lián)盟中不同的地區(qū)：這些縣之所以抱團(tuán)，過(guò)去是出于對(duì)獨(dú)眼巨人的尊重，最近是因?yàn)椴粩鄶U(kuò)大的郵政網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在則是因?yàn)楹ε鹿餐臄橙恕Ｋ麄兇┲鞣N各樣的衣服，但每個(gè)人都戴著閃閃發(fā)光的徽章，上面有一個(gè)W和V[5]疊加在一起的圖案，代表著威拉米特河谷。鍍鉻徽章是從被人遺棄的汽車中找出來(lái)的，多得足以讓部隊(duì)里人手一枚。

有一個(gè)平民代表率先發(fā)問(wèn)：“到了春天，你認(rèn)為你們這些技術(shù)人員能夠弄出多少這樣的設(shè)備？”

彼得想了一會(huì)兒后說(shuō)：“這個(gè)嘛，如果我們竭盡全力的話，我覺得到三月底，我們應(yīng)該可以修理好十來(lái)個(gè)。”

“我猜，它們都需要電?！?

“當(dāng)然，我們會(huì)提供手動(dòng)發(fā)電機(jī)。整套裝備的總重量應(yīng)該不超過(guò)五十磅?！?

農(nóng)民們面面相覷。代表喀斯喀特印第安人社區(qū)的一位女子似乎說(shuō)出了他們所有人想說(shuō)的話：

“我確信這些夜視儀可能有助于保護(hù)重要的陣地免受偷襲。但是我想知道，積雪融化后，那些霍恩主義者的探子到我們的村子里燒殺搶掠時(shí)，它們還能起什么作用。你知道的，我們不可能將所有人都轉(zhuǎn)移到科瓦利斯，否則我們過(guò)不了幾周就會(huì)餓死。”

另外一個(gè)農(nóng)民補(bǔ)充道：“沒錯(cuò)。你們弄出這些超級(jí)武器打算用到什么地方？你們關(guān)掉了獨(dú)眼巨人還是怎么了？”

這次輪到忠仆們面面相覷了。忠仆的領(lǐng)袖泰格博士開始反擊：

“這不公平！我們幾乎沒有什么時(shí)間。獨(dú)眼巨人設(shè)定的程序是用于和平時(shí)期的，要想讓它應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，必須重新設(shè)定它的程序。不管怎么樣，它還是可以想出偉大的計(jì)劃，但必須要讓人去實(shí)施計(jì)劃，而人又容易犯錯(cuò)誤！”

在戈登看來(lái)，這太不可思議了。實(shí)際上，泰格似乎受到了傷害，公開為獨(dú)眼巨人辯護(hù)……這個(gè)山谷里的人們?nèi)匀幌褡鹬貍ゴ蟮膴W茲[6]一樣尊重它。北部鎮(zhèn)區(qū)的代表恭敬又固執(zhí)地?fù)u了搖頭。

“現(xiàn)在，我最不想做的就是批評(píng)獨(dú)眼巨人。我相信，它正在盡快想辦法。但我看不出這個(gè)夜視儀比你們一直在提的氣球、氣彈和稀奇古怪的小地雷好多少，這些東西根本沒什么用處！如果在末日之戰(zhàn)爆發(fā)前的越南和肯尼亞戰(zhàn)場(chǎng)上，我們與真正的部隊(duì)交戰(zhàn)，它們可能會(huì)發(fā)揮巨大作用，但它們?cè)诳蓯旱纳嬷髁x者面前幾乎毫無(wú)用處！”

盡管沒有說(shuō)話，但戈登非常同意他的看法。泰格博士低下頭看著自己的手。十六年來(lái)，大家一直過(guò)著和平的生活，生活在善意的謊言中。泰格和他的技術(shù)人員給這個(gè)地區(qū)的農(nóng)民分發(fā)一小部分回收來(lái)的二十世紀(jì)的神奇東西，讓這些農(nóng)民沉醉其中，現(xiàn)在他們終于要泰格和他的技術(shù)人員創(chuàng)造真正的奇跡了。修理玩具和風(fēng)力發(fā)電機(jī)已經(jīng)完全無(wú)法滿足當(dāng)前的需要。

坐在戈登右邊的人激動(dòng)起來(lái)了。他是埃里克·史蒂文斯，年輕的約翰尼·史蒂文斯的爺爺。這位老人穿著與戈登一樣的制服，代表威拉米特河上游區(qū)，這幾個(gè)位于尤金市南部的城鎮(zhèn)也加入了聯(lián)盟。

埃里克·史蒂文斯說(shuō)：“所以我們應(yīng)該回到最初的問(wèn)題上來(lái)。獨(dú)眼巨人的辦法可以在各地起到一定作用。大多數(shù)情況下，那些辦法是錦上添花。但我覺得我們都一致認(rèn)為，這樣充其量只能給敵人制造一些小麻煩。正如戈登告訴我們的那樣，我們近期不可能從文明的東部獲得幫助。重建后美國(guó)的部隊(duì)到我們這里也還需要十來(lái)年?；蛟S，在與外界建立真正的聯(lián)系前，我們至少要堅(jiān)持十來(lái)年。”

這位老人激動(dòng)地看著其他人，“要堅(jiān)持十來(lái)年，只有一個(gè)辦法，那就是戰(zhàn)斗！”他用力敲了一下桌子，“一切又再次回到了基本問(wèn)題上。是男人發(fā)揮作用的時(shí)候了。”

臺(tái)下傳來(lái)了人們紛紛表示贊同的聲音。但戈登敏銳地注意到了德娜，她正在等著向防御委員會(huì)發(fā)表演講。她坐在臺(tái)下的座位上，不住地?fù)u頭，戈登似乎覺得自己能夠讀懂她的心思。

她在想，不僅僅是男人……這位個(gè)子高高的年輕女子雖然穿著忠仆的長(zhǎng)袍，但戈登知道她真正忠于誰(shuí)。她與她的三個(gè)女學(xué)生坐在一起，她們都穿著鹿皮裝。她們是威拉米特河谷軍隊(duì)的偵察兵，也是她那個(gè)神秘組織的所有成員。

正常情況下，防御委員會(huì)會(huì)立即拒絕她們的計(jì)劃。實(shí)際上這個(gè)依然文明的山谷還算好的，至少還潛藏著一點(diǎn)兒上個(gè)世紀(jì)的男女平權(quán)思想，防御委員會(huì)甚至勉強(qiáng)允許了這些女子入伍。

但是今天，戈登感覺坐在桌子旁邊的人越來(lái)越絕望了。約翰尼·史蒂文斯從南部帶來(lái)的消息讓他們受到了巨大的打擊。過(guò)不了多久，雪就會(huì)停了，回暖之后，落下來(lái)的便只是雨點(diǎn)了，想必屆時(shí)委員們會(huì)病急亂投醫(yī)，采取極其愚蠢的行動(dòng)。

趁一切還沒失控，戈登決定參與討論。他舉起手來(lái)，主席立刻讓他發(fā)言。

“我相信防御委員會(huì)希望向獨(dú)眼巨人和它的技術(shù)人員表達(dá)我們對(duì)他們不懈努力的謝意。”人群中傳來(lái)了一陣贊同的聲音。泰格和彼得·奧格都沒有看他的眼睛。

“等惡劣天氣結(jié)束，敵人才會(huì)有重大行動(dòng)，我們大概還有六到八個(gè)星期的時(shí)間。聽取軍隊(duì)訓(xùn)練委員會(huì)和軍械委員會(huì)的報(bào)告后，我們接下來(lái)要做的工作很明確了?！?

實(shí)際上，菲利普·博庫(kù)托的總結(jié)報(bào)告是今天早上一連串壞消息的開始。戈登吸了一口氣，“去年夏天霍恩主義者開始入侵的時(shí)候，我告訴過(guò)你們，不要指望從其他地方獲得任何幫助。這片大陸重新團(tuán)結(jié)起來(lái)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在你們的幫助下，我一直在建立郵政網(wǎng)絡(luò)，但這只是漫長(zhǎng)過(guò)程中的第一步。今后幾年，俄勒岡州基本上還是要孤軍奮戰(zhàn)?！?

他面不改色地往真相中摻雜了許多謊言。雖然不值得驕傲，但他這樣做的技能已經(jīng)非常嫻熟了。

“我就不跟你們兜圈子了。羅斯鎮(zhèn)地區(qū)的人們只提供微不足道的援助，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最大的打擊。南部的人擁有經(jīng)驗(yàn)和技能，最重要的是，擁有我們需要的領(lǐng)導(dǎo)人。在我看來(lái)，說(shuō)服他們幫助我們是當(dāng)務(wù)之急。”

他停了一會(huì)兒后說(shuō)：“我必須親自去一趟南部，爭(zhēng)取讓他們改變想法?！?

這句話?cǎi)R上引來(lái)了一陣喧鬧聲。

“戈登，這太瘋狂了！”

“你不能……”

“這里需要你！”

他閉上眼睛。四個(gè)月中，他建立起了強(qiáng)大的聯(lián)盟，足以延緩侵略者入侵甚至讓他們感到沮喪。能夠建立起聯(lián)盟，主要靠的是他說(shuō)故事、作姿態(tài)和說(shuō)謊的能力。

戈登并沒有幻想自己真的成為領(lǐng)袖。組建起威拉米特河谷的軍隊(duì)靠的是他的形象……他作為郵政督察（這代表著這個(gè)國(guó)家已經(jīng)重生）擁有的巨大威信。

如果不迅速采取行動(dòng)，這個(gè)國(guó)家僅存的星星之火將很快熄滅。

我無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)這些人！他們需要一位將軍！一位勇士！

他們需要像喬治·波瓦坦那樣的領(lǐng)袖。

他打手勢(shì)示意人群安靜下來(lái)。

“我去走一趟。我希望你們能夠答應(yīng)我，我不在的時(shí)候，你們不會(huì)同意任何瘋狂的計(jì)劃?！彼苯佣⒅履取Ｋ退麑?duì)視了一會(huì)兒。但她緊閉著嘴，眼神中流露出一絲憂傷，然后將頭扭到了一邊。

她這是在擔(dān)心我，還是擔(dān)心她的計(jì)劃？

“我會(huì)在春天來(lái)臨前回來(lái)。我會(huì)爭(zhēng)取到幫助的?！?

他又小聲補(bǔ)充了一句：“沒回來(lái)的話，那我肯定是死了?！?

6

準(zhǔn)備工作花了三天時(shí)間。期間，戈登多少有些不耐煩，希望自己能夠簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地上路。

但這次出行變成了探險(xiǎn)，防御委員會(huì)堅(jiān)持讓博庫(kù)托和其他四名男子陪戈登一起上路，至少陪他到科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)。約翰尼·史蒂文斯和一名來(lái)自南部的志愿者在前面騎馬開路。畢竟，郵政督察要好好保護(hù)才對(duì)。

在戈登看來(lái)，這一切都沒多大意義。他與約翰尼花一個(gè)小時(shí)好好研究過(guò)戰(zhàn)前的地圖，只要知道如何到達(dá)目的地就夠了。一匹快馬和另一匹替補(bǔ)的馬甚至比一整支小隊(duì)保駕護(hù)航更靠譜。

戈登特別不想帶上博庫(kù)托，組織防御需要他。但防御委員會(huì)就是不肯。戈登不答應(yīng)他們的條件，他們就不準(zhǔn)他離開。

所以在一個(gè)寒冷的清晨，他們一隊(duì)人離開了科瓦利斯，當(dāng)他們大口哈著白氣的馬經(jīng)過(guò)老俄勒岡大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的時(shí)候，有一隊(duì)新兵列縱隊(duì)從旁邊經(jīng)過(guò)。早上的霧霾讓人看不清楚，但聽她們喊著的口號(hào)，應(yīng)該是德娜的女兵。

我不嫁抽煙的男人，不嫁亂抓的男人，不嫁打嗝的男人，不嫁大聲說(shuō)無(wú)聊笑話的男人。

我或許永遠(yuǎn)不嫁，永遠(yuǎn)不嫁，

我或許永遠(yuǎn)不嫁！

我寧愿坐在陰涼處，

做一位挑三揀四的老處女，

我或許永遠(yuǎn)不嫁，永遠(yuǎn)不嫁，

我或許永遠(yuǎn)不嫁！

這些男人騎過(guò)的時(shí)候，縱隊(duì)的新兵做了一個(gè)“向右看”的動(dòng)作。由于太遠(yuǎn)，雖然看不大清楚德娜的表情，但他感受到了她的目光。

他們的道別既有身體上的激情，又有情緒上的緊張。戈登不確定戰(zhàn)前美國(guó)有沒有恰當(dāng)?shù)拿~能形容他們之間的這種關(guān)系。雖然離開德娜讓他松了一口氣，可戈登知道自己也會(huì)想念她。

隨著那些女兵的聲音在他身后漸漸消失，戈登感到喉嚨發(fā)緊。他努力把自己喉嚨發(fā)緊歸結(jié)為從某種程度上對(duì)她們無(wú)比的勇氣感到驕傲。但即使這樣，他的憂慮也無(wú)法完全排解……

他們一小隊(duì)人騎過(guò)荒蕪的果園和地面結(jié)霜的鄉(xiāng)村，在太陽(yáng)下山前趕到了羅蘭鎮(zhèn)用柵欄圍成的防御區(qū)。他們選了一條近路，從文明的脆弱中心來(lái)到這里只花了一天時(shí)間。從這里再往前走，就是強(qiáng)盜橫行的地方了。

在羅蘭鎮(zhèn)，他們聽到了新的謠言：一個(gè)霍恩主義者的小分隊(duì)已經(jīng)在尤金市的廢墟中建立了據(jù)點(diǎn)。逃難的人說(shuō)，一幫穿著白色衣服的歹徒在鄉(xiāng)間游蕩，在小村莊里縱火，搶奪食物、女人和奴隸。

如果這是真的話，尤金市就成了一個(gè)問(wèn)題。他們必須闖過(guò)那座破爛不堪的城市。

博庫(kù)托堅(jiān)持不冒任何風(fēng)險(xiǎn)。他們要沿著結(jié)了霜的彎彎曲曲的柏油路，繞到斯普林菲爾德偏遠(yuǎn)的東部，接著再轉(zhuǎn)往南部，最終到達(dá)戒備森嚴(yán)的科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)，這樣走要浪費(fèi)整整三天時(shí)間。戈登氣得幾乎說(shuō)不出話來(lái)：尤金市南部的幾個(gè)城鎮(zhèn)與北部較繁榮的社區(qū)才重新連接起來(lái)不久；現(xiàn)在，侵略者再次將它們隔開了。

在戈登心中的地圖上，俄勒岡這個(gè)大州東部三分之二的地區(qū)，由荒地、高海拔沙漠、古老的熔巖流以及喀斯喀特山脈中的殘?jiān)珨啾诮M成。

西部的海岸山脈聳立在氤氳的雨氣中，一側(cè)是灰蒙蒙的太平洋。

俄勒岡州北部和南部的邊緣地區(qū)實(shí)際上是與世隔絕的。炸彈讓波特蘭遭受了重創(chuàng)，摧毀了許多重要河流的堤壩，而北部的哥倫比亞山谷在遭到轟炸后正在恢復(fù)生機(jī)。

從加州的某個(gè)地方向俄勒岡州的南部邊緣地區(qū)走上一百英里，便會(huì)在群山環(huán)繞的峽谷地帶中央發(fā)現(xiàn)羅格村。

即使在和平時(shí)期，梅德福市周邊的地區(qū)也以某種“奇怪”的現(xiàn)象著稱。據(jù)估計(jì)，在末日之戰(zhàn)爆發(fā)前，羅格河谷擁有的秘密倉(cāng)庫(kù)和非法槍支比埃弗格萊茲之外的任何地方都多。

十六年前，當(dāng)局政府仍在苦苦掙扎堅(jiān)持的時(shí)候，生存主義者到處橫行霸道，是他們的最后一擊導(dǎo)致了整個(gè)文明世界的崩潰。在俄勒岡南部，內(nèi)森·霍恩的追隨者尤其殘暴。無(wú)人知曉該地區(qū)可憐的平民命運(yùn)如何。

還有兩個(gè)小地方，它們雖然夾在沙漠和太平洋的中間，有輻射，還有一群不要命的霍恩主義者，但那里的人們挺過(guò)了“三年寒冬”，他們沒有放任自流，還在繼續(xù)奮斗……那兩個(gè)地方就是北部的威拉米特河谷和南部羅斯鎮(zhèn)周圍的城鎮(zhèn)。原本，最南部的地方被一群暴徒所控制，那里的人們似乎免不了淪為奴隸或者承受更糟的命運(yùn)。

后來(lái)，在羅格河和安普瓜河中間地帶的某個(gè)地方，發(fā)生了出人意料的事情。內(nèi)森·霍恩這個(gè)大毒瘤被抓了起來(lái)，敵人也被擊退。但威拉米特河谷的人們習(xí)慣了和平，不堪一擊。戈登希望能在生存主義者完全掌控那里之前為了心中渺茫的希望放手一搏。

在戈登心中的地圖上，有一條可惡的紅線已經(jīng)從入侵者位于尤金市西部的據(jù)點(diǎn)延伸向了內(nèi)陸地區(qū)?，F(xiàn)在，科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)幾乎與外界隔離了。

走出羅蘭鎮(zhèn)還不到一英里，他們就看到了慘烈的一幕。六名男子的尸體掛在路邊傾斜的電線桿上，尸體上還留下了一些標(biāo)記。

他命令道：“把他們放下來(lái)?！备甑堑男膭×姨鴦?dòng)，感覺口干舌燥，敵人故意制造這樣的恐怖景象，就是要獲得這種反應(yīng)。顯然，科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)的人們已不在這么遠(yuǎn)的地方巡邏了。這可不是什么好兆頭。

一個(gè)小時(shí)后，他們來(lái)到了科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)，與上次他訪問(wèn)這里的時(shí)候相比，他看到了巨大的變化。新建的城墻入口處設(shè)了崗樓。城墻外，戰(zhàn)前的建筑已經(jīng)夷為平地，變成了一塊寬闊的禁火區(qū)。

由于難民的到來(lái)，人口增加了三倍。大多數(shù)難民都住在離大城門不遠(yuǎn)的小屋內(nèi)，小屋既擁擠又簡(jiǎn)陋。孩子們依偎在一臉憔悴的婦女身邊，來(lái)自北部的人騎著馬經(jīng)過(guò)的時(shí)候，孩子們不住地盯著他們看。男人們擠在一堆堆火堆旁烘手。煙氣與從沒洗過(guò)澡的人身上散發(fā)出來(lái)的氣味混雜在一起，奇臭無(wú)比。

其中一些男人看上去相當(dāng)兇惡。戈登覺得，其中有不少是滲透進(jìn)來(lái)的霍恩主義者，他們只是在假裝難民而已。以前出現(xiàn)過(guò)這種情況。

還有更糟糕的消息。他們從鎮(zhèn)議會(huì)那里得知，就在幾天前，彼得·凡·克里克鎮(zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)一支巡邏隊(duì)去營(yíng)救一個(gè)受困的小村莊時(shí)遭伏擊犧牲。他的死造成的損失無(wú)法估算，也讓戈登備受打擊。這也正好解釋為何街上冷冷清清，安靜得出奇。

晚上，在人山人海的廣場(chǎng)上，他發(fā)表了振奮人心的演講。但人群的歡呼聲稀稀拉拉的，似乎沒什么精神頭兒。他的演講兩次被微弱的槍聲打斷。槍聲是從樹林外面?zhèn)鱽?lái)的，穿過(guò)城墻傳到了廣場(chǎng)上。

第二天，當(dāng)他們騎著馬走出科蒂奇格羅夫鎮(zhèn)的時(shí)候，博庫(kù)托輕聲說(shuō)：“雪化以后，只要該死的生存主義者們?cè)敢?，用不了兩個(gè)月，甚至只要兩周，他們就能占領(lǐng)這里?！?

戈登根本不用回答。該鎮(zhèn)是聯(lián)盟在南部的要塞。一旦這里淪陷，敵人就會(huì)在通往威拉米特河谷中心地帶和科瓦利斯的路上暢通無(wú)阻。

他們冒著陣陣小雪向南前行，翻過(guò)威拉米特河的河岸岔口，向河流的源頭挺進(jìn)。深綠色的松樹林在白雪的覆蓋下閃閃發(fā)光。河流中結(jié)著一些冰，香桃木隨處可見，它那鮮紅色的樹皮映襯著灰色的河岸。

還有幾只頑強(qiáng)的秋沙鴨在冰冷的水中捕魚，它們想活下去，迎接春天的到來(lái)。

他們?cè)诨氖彽膫惗劓?zhèn)南部離開了這條淺流，隨后經(jīng)過(guò)了一條狹長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)。這里只有長(zhǎng)滿灌木的農(nóng)田和一個(gè)搖搖欲墜的臨時(shí)加油站。

一路走來(lái)，他們沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。但是現(xiàn)在終于安全點(diǎn)兒了，連生性多疑的菲利普·博庫(kù)托也覺得他們走出了霍恩主義者可能巡邏的范圍，到了可以說(shuō)話、甚至高聲談笑的地方。

他們所有人都三十多歲，因此他們玩起了“記憶游戲”……說(shuō)說(shuō)舊時(shí)的玩笑（這些玩笑對(duì)新一代人來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義），自由自在地爭(zhēng)論一些模糊記起的體育怪事。當(dāng)亞倫·希梅爾模仿九十年代電視紅人的鼻音時(shí)，戈登捧腹大笑，差點(diǎn)從馬背上摔下來(lái)。

“我們記得這么多青少年時(shí)期的往事，太不可思議了。人們經(jīng)常說(shuō)，變老的一個(gè)標(biāo)志就是你對(duì)二十年前的事情比最近的事情記得清楚?！备甑钦f(shuō)。

“沒錯(cuò)?！辈?kù)托咧嘴笑著，故意賣乖，“我們剛剛在說(shuō)什么？”

戈登也輕輕地拍了拍自己的腦袋，“呃？你說(shuō)啥呢老哥……剛才搖滾樂太響了沒聽清。”

他們的笑聲和嘚嘚的馬蹄聲混在了一起，這些人已經(jīng)習(xí)慣了冬日早晨的清寒和州際高速公路上叢生的雜草。這片土地正在恢復(fù)生機(jī)，鹿已經(jīng)回來(lái)了，但即使再過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間，也不會(huì)有幾個(gè)人重回這片荒野。

一天后，他們翻過(guò)幾座小山，來(lái)到了一條新河流的岸邊。

他們的向?qū)Э隙ǖ卣f(shuō)：“這是安普瓜河?！?

這些北方人盯著河看。這條寒冷的河流沒有匯入平靜的威拉米特河，因此也不會(huì)流經(jīng)哥倫比亞。它向西奔流進(jìn)了太平洋?！皻g迎來(lái)到陽(yáng)光明媚的南俄勒岡?！辈?kù)托低聲說(shuō)道，隨后又陷入了沉默。這里天空蔚藍(lán)，樹木似乎也要比北部茂盛。

他們開始再次經(jīng)過(guò)用柵欄圍成的小小居住區(qū)時(shí)，對(duì)這里的印象依然沒有改變。住在山坡小屋里的人們瞇著眼睛靜靜地看著他們經(jīng)過(guò)，一言不發(fā)。顯然，這些人在沒看到戈登一行人之前就聽到了他們的聲音。雖然對(duì)郵差沒有敵意，但他們顯然也不太關(guān)心外人。

在薩瑟林村過(guò)了一晚，戈登近距離觀察了南方人的生活。他們的住處非常簡(jiǎn)單，幾乎沒有什么東西，不像在北部，家里還有一些家用設(shè)施。幾乎所有人的身上都有因?yàn)榧膊?、營(yíng)養(yǎng)不良、過(guò)度勞累或戰(zhàn)爭(zhēng)而留下的明顯傷疤。

盡管這些人沒有盯著他們看，也沒有說(shuō)一些不禮貌的話，但不難猜出這里的人是怎么看威拉米特河谷人的。

軟弱。

注釋

[1]辛辛納圖斯（前519—前430），古羅馬政治家，曾任執(zhí)政官，其事跡帶有神秘色彩，是品德和意志的化身。

[2]約翰·帕赫貝爾（Johann Pachelbel，1653—1706），德國(guó)音樂家，《卡農(nóng)》為其代表作。

[3]古希臘戲劇作家亞里士多芬創(chuàng)作的諷刺喜劇，主要講述呂西斯特剌忒及其姐妹們通過(guò)性罷工贏得和平。

[4]源自希臘神話，代指丹尼亞斯的五十個(gè)女兒，她們殺死了自己的丈夫。

[5]W和V是威拉米特河谷的英文首字母縮寫。

[6]阿摩司·奧茲（1939— ），以色列作家，曾在以色列陸軍服役，后來(lái)成為和平主義領(lǐng)導(dǎo)者。