自序

人民文學(xué)出版社邀我出一本散文選，我意外地感到高興。

從十八歲輟學(xué)就業(yè)，到六十幾歲離職休養(yǎng)，四十多年的干活時(shí)間，若將其“天下三分”，大約一分在描畫工程畫，一分在從事搬運(yùn)、種茶、木匠等體力勞動(dòng)，只有一分是在當(dāng)編輯匠。有時(shí)雖不免還是要?jiǎng)觿?dòng)筆，如制圖時(shí)寫“技術(shù)要求”，勞動(dòng)時(shí)寫交心檢討，編稿時(shí)寫“出版說(shuō)明”，那些都只能算文字，難得稱文章，與文學(xué)更相隔十萬(wàn)八千里。

一直到快要離休和離休以后，應(yīng)朋友之請(qǐng)，我才開(kāi)始寫點(diǎn)文章，發(fā)表在報(bào)紙刊物上，并且陸續(xù)印成了書(shū)。但我認(rèn)為，它們恐怕仍難稱文學(xué)作品，更不是作家們的“純文學(xué)”，最多只是些還看得過(guò)去的文章罷了。想不到它們竟能入“人民文學(xué)”之門，在我自然是意外地感到高興了。

當(dāng)然，我從學(xué)生時(shí)期起一直就覺(jué)得，在咱們中國(guó)的傳統(tǒng)上，文章和文學(xué)從來(lái)便不是全等（請(qǐng)?jiān)徳诖颂幱昧藗€(gè)數(shù)學(xué)名詞）的。雖未必最好卻是最普及的古文選本《古文觀止》，其第一篇《鄭伯克段于鄢》和最后一篇《五人墓碑記》便都不是什么“純文學(xué)”，左丘明和張溥亦從不曾被定位為什么“（文學(xué)）作家”。但誰(shuí)都不能不承認(rèn)，這確實(shí)是兩篇好文章，值得讀和值得印行的好文章。

本書(shū)所收七十六篇文章，有七十四篇都是出版社曾雪梅君從已出的集子中選出來(lái)，書(shū)名也是她擬的。我只增入了開(kāi)頭和末尾的兩篇，并按文章內(nèi)容將其分為四輯，均依寫作年月先后編次：第一輯十九篇寫的都是書(shū)；第二輯十八篇題材比較瑣碎；第三輯十九篇多為關(guān)于往事和故人的記敘；第四輯十九篇?jiǎng)t全是自述，并附一篇吾妻遺作。分是這樣分，但四者的界限本不分明，而是很有點(diǎn)模糊的。

二〇二三年七月二十二日，九十三歲鍾叔河于家庭病床。