雪落了下來(lái)，樹(shù)上是斑駁的白點(diǎn)，街道上鋪滿了風(fēng)吹起來(lái)的雪堆，柔軟無(wú)聲，直到整個(gè)城市似乎都被抹去。我們閣樓的工業(yè)暖氣機(jī)像個(gè)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)般怒吼，丈夫和我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)彼此說(shuō)話。不過(guò)那一年正是我抑郁的時(shí)候，反正也不怎么說(shuō)話。大多數(shù)日子里我癱倒在床上或者沙發(fā)上。我像是心電圖上的一個(gè)小點(diǎn)。我?guī)缀醪怀圆凰挥谜f(shuō)寫作了。外賣食物堆積在冰箱里，發(fā)霉后形成一塊塊黑色海膽。有時(shí)我查查電子郵件。我點(diǎn)進(jìn)無(wú)紙郵政[1]，信...