我的抑郁癥從一次想象中的抽搐開(kāi)始。

一個(gè)小時(shí)了，我盯著鏡子，等待著我的眼皮顫動(dòng)，或嘴角刺痛。

“你看我抽搐了嗎？”我問(wèn)我的丈夫。

“沒(méi)有。”

“現(xiàn)在看到了嗎？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有。”

“現(xiàn)在呢？”我問(wèn)。

“沒(méi)有！”

在我20歲出頭的時(shí)候，右眼瞼確實(shí)有過(guò)抽搐，抽動(dòng)的范圍很大，導(dǎo)致我的右臉肌肉有時(shí)會(huì)把眼睛扯得像大力水手那樣瞇起來(lái)。我查出得了一種罕見(jiàn)的叫作“半面痙攣”的神經(jīng)肌肉疾病，耳后兩根顱神經(jīng)纏繞在了一起，從而觸發(fā)了這種疾病。在2004年我26歲的時(shí)候，一位匹茲堡的醫(yī)生在這兩根交錯(cuò)的神經(jīng)之間插入了一小塊海綿把它們分開(kāi)，從而治好了我的痙攣。

現(xiàn)在七年過(guò)去了，我確信我的痙攣又回來(lái)了——不知怎么地，海綿滑走了，于是我的神經(jīng)又一次纏繞在了一起。我的臉不再是我的臉，而是一張面具，上面布滿了顫抖的神經(jīng)，威脅著要叛變。機(jī)器出現(xiàn)了小故障。隨時(shí)都有神經(jīng)可能失控，像嘶嘶噴水的蛇形軟管般痙攣起來(lái)。我太常想著臉的事情，搞得我都能感覺(jué)到我的神經(jīng)，感覺(jué)它們很癢。臉是我們最無(wú)遮蓋的部位，但只有在它多少受了傷時(shí)，我們才能意識(shí)到它的存在，然后我們所能想到的就只有它裸露的狀態(tài)。

我那自我意識(shí)過(guò)剩的習(xí)慣又回來(lái)了。在公共場(chǎng)合我用盡辦法遮擋我的臉，要么把臉埋進(jìn)手里，仿佛我一直很沮喪，要么把視線轉(zhuǎn)向別處，安靜思考一個(gè)有關(guān)天氣的問(wèn)題，然而我滿腦子都是那隨時(shí)可能讓臉部抽搐起來(lái)的易怒的神經(jīng)。

并沒(méi)有抽搐。

是我的腦子在威脅著叛變。我變得多疑和過(guò)分執(zhí)迷。我希望有人擰開(kāi)我的腦殼，再裝回去一個(gè)不那么神經(jīng)質(zhì)的腦袋。

“都是負(fù)面想法。”我丈夫這么說(shuō)我。

為了入睡，我咽下威士忌，接著是威士忌和安必恩，然后是安必恩、贊安諾就著威士忌，[1]還有大麻，但沒(méi)有什么能讓我睡著。當(dāng)我無(wú)法睡覺(jué)的時(shí)候，我就不能思考。當(dāng)我不能思考的時(shí)候，我就無(wú)法寫(xiě)作或進(jìn)行社交和對(duì)話。我又成了那個(gè)孩子，那個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的孩子。

我住在一個(gè)漂亮的租金穩(wěn)定[2]的頂層公寓里，公寓位于曼哈頓下城一條不起眼的走廊，那里的牛仔服零售店很有名，店里播放著Hot 97[3]的熱門(mén)單曲，貼著它們的墻紙。我終于過(guò)上了向往的紐約生活。我最近結(jié)了婚，還剛寫(xiě)完一本書(shū)，沒(méi)有任何理由感到沮喪。然而，每當(dāng)我感到快樂(lè)的時(shí)候，對(duì)可怕災(zāi)難的恐懼便會(huì)接踵而至，也就是說(shuō)，我對(duì)災(zāi)難到來(lái)的預(yù)先防備讓自己感覺(jué)糟糕透頂。我焦慮過(guò)度，陷入了嚴(yán)重的抑郁。一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，她在抑郁的時(shí)候，感覺(jué)自己像一只“從樹(shù)上跌落的樹(shù)懶”。是個(gè)貼切的描述。我一直處于遲鈍和筋疲力盡的狀態(tài)，直到我不得不出門(mén)去和其他人交流，而出門(mén)后，我又會(huì)感覺(jué)像被扒光了一般赤裸。

——

為了治療抑郁癥，我決定去看心理咨詢師。我想找一位韓裔美國(guó)咨詢師，因?yàn)檫@樣我就不必解釋太多自己的情況。她看我一眼，就會(huì)明白我為什么來(lái)這里。安泰[4]的精神健康醫(yī)療機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)庫(kù)里有幾百位紐約的咨詢師，我在里面找到了唯一有著韓國(guó)姓氏的那位。我給她留了言，然后她回了電話，我們安排了一次咨詢。

她的等候室狹小昏暗，墻上掛著一幅裱起來(lái)的迭戈·里韋拉[5]的畫(huà)報(bào)，畫(huà)里一個(gè)跪著的女人抱著一大籃馬蹄蓮。整個(gè)房間的裝修風(fēng)格都與里韋拉那令人平靜的色調(diào)相契合：插著香蒲的花瓶是棕色的，真皮扶手椅為焦糖色，而地毯則是暗淡的珊瑚色。

咨詢師打開(kāi)門(mén)。我注意到的第一件事是她臉的大小。這位咨詢師有一張巨大的臉。我在想這對(duì)她來(lái)說(shuō)是不是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)轫n國(guó)女人都對(duì)自己臉的大小特別在意，她們甚至?xí)榇藙?dòng)刀，削去下頜骨（一句常見(jiàn)的韓式稱贊：“你的臉可真小啊，跟拳頭差不多大！”）。

我走進(jìn)她的辦公室，在沙發(fā)上坐下。她說(shuō)她要先問(wèn)一些心理咨詢的常規(guī)問(wèn)題。那些問(wèn)題確實(shí)挺常規(guī)的：幻聽(tīng)了嗎？有沒(méi)有自殺的念頭？我對(duì)問(wèn)題的常規(guī)性感到欣慰，因?yàn)檫@讓我相信我的抑郁不過(guò)是一種典型的病癥，不是我個(gè)人的問(wèn)題。我沮喪地回答了這些問(wèn)題，可能還添油加醋地夸大了這份沮喪之情，為了向她，也向自己證明我來(lái)咨詢的必要性。但是當(dāng)她問(wèn)起“你的童年有沒(méi)有一段時(shí)間讓你感到安慰？”，我搜尋記憶，卻回憶不起這樣一段時(shí)間，我開(kāi)始抽泣。我告訴她一切的開(kāi)始——我的抑郁癥，我的家庭歷史——咨詢結(jié)束的時(shí)候，我感覺(jué)得到了極大的凈化。我告訴她我還想再次見(jiàn)她。

“我不確定還會(huì)不會(huì)收安泰保險(xiǎn)的病人，”咨詢師不痛不癢地說(shuō)，“我會(huì)盡快聯(lián)系你。”

第二天，我打她辦公室電話預(yù)約下次會(huì)面。24小時(shí)后我還沒(méi)有收到回電，于是又留了兩條電話留言。隔天，她留下一條語(yǔ)音留言，告訴我她不能再見(jiàn)我了，因?yàn)樗呀?jīng)決定不再接收安泰保險(xiǎn)的病人。我立刻打回去，在語(yǔ)音留言里解釋安泰應(yīng)該退給我80%的自付費(fèi)用。她沒(méi)有回電。那一周里，我留了四條語(yǔ)音留言，每一條都比上一條更絕望，乞求她給我手機(jī)號(hào)碼，這樣我們就可以發(fā)短信聊這件事了。然后，我開(kāi)始隨機(jī)打她辦公室電話，希望能在她問(wèn)診的間隙逮到她，一旦聽(tīng)到留言提示的聲音就掛斷。我每天這么搞十幾次，直到突然意識(shí)到她的電話很有可能帶來(lái)電顯示。這讓我羞恥至極，我鉆上床，那天再?zèng)]下來(lái)過(guò)。終于，她留了一條簡(jiǎn)短的語(yǔ)音：“要保險(xiǎn)退錢你得處理一大堆文件。”我用快速撥號(hào)打了回去，對(duì)著她的機(jī)器大喊：“我能應(yīng)付那些文件！”

在等她回電的這段時(shí)間里，我要去拉勒米的懷俄明大學(xué)參加一個(gè)朗讀會(huì)。這時(shí)我的抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重了，我唯一想做的事就是把臉割下來(lái)，這種情況下，我能登上飛機(jī)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。不出所料，朗讀進(jìn)行得很糟糕。向觀眾朗誦我的詩(shī)歌讓我認(rèn)識(shí)到自己的局限并猛然清醒。觀眾對(duì)“詩(shī)人”有一套理解，而我缺乏成為那種詩(shī)人的證據(jù)，我不得不面對(duì)二者之間的無(wú)限鴻溝。我就是看上去不像那么回事。亞洲人缺少存在感。亞洲人占據(jù)著道歉的空間。我們太沒(méi)有存在感了，甚至不會(huì)被當(dāng)作真正的少數(shù)族裔。我們的種族性不夠，所以不能成為象征。我們是如此后種族[6]，我們是硅膠般的存在。我用卡祖笛般哼唱的聲音讀完了我的詩(shī)。結(jié)束后，每個(gè)人都快步?jīng)_向出口。

在丹佛機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)回紐約的時(shí)候，我看見(jiàn)咨詢師的號(hào)碼出現(xiàn)在手機(jī)上。“尤妮斯！”我在電話里大喊，“尤妮斯！”直接喊她的名字是不是很粗魯？我是不是應(yīng)該稱呼她為趙醫(yī)生？[7]我問(wèn)她下次什么時(shí)候能見(jiàn)面。她的聲音很冷淡。“凱茜，謝謝你的熱情，”她說(shuō)，“但你最好換一位咨詢師。”

“我能應(yīng)付文書(shū)工作！我喜歡處理文件！”

“我不能做你的咨詢師了。”

“為什么不能？”

“我們彼此不合適。”

我很震驚。我皮膚上每一個(gè)毛孔都在大喊著受傷。我根本不知道咨詢師還可以這樣拒絕病人。

“你能告訴我為什么嗎？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。

“對(duì)不起，我不能。”

“你就不打算給我個(gè)理由？”

“是的。”

“為什么不？”

“我不可以透露這個(gè)信息。”

“你是認(rèn)真的嗎？”

“是的。”

“是因?yàn)槲医o你留了太多語(yǔ)音留言嗎？”

“不是。”她說(shuō)。

“某個(gè)我認(rèn)識(shí)的人也在找你咨詢嗎？”

“據(jù)我所知沒(méi)有。”

“那就是因?yàn)閷?duì)你來(lái)說(shuō)我的狀態(tài)太他媽糟糕了，是不是？”

“當(dāng)然不是。”她說(shuō)。

“喏，如果你不告訴我原因，我就會(huì)那么想。你讓我覺(jué)得，我從來(lái)都不應(yīng)該打開(kāi)心扉去分享我的情感，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)被我的毛病嚇跑！這和一位咨詢師應(yīng)該做的事不是恰好相反嗎？”

“我明白你的感受。”她淡淡地說(shuō)道。

“掛了電話以后，要是我做出什么極端的事，那就都是你的錯(cuò)。”

“現(xiàn)在是你的抑郁癥在說(shuō)話。”

“是我在說(shuō)話。”我說(shuō)。

“有另一個(gè)病人正在等我。”她說(shuō)。

“別把她也給毀了。”我說(shuō)。

“再見(jiàn)。”

——

從我記事起，我就努力證明自己，希望因此獲得存在感。我，作為一名當(dāng)代抄寫(xiě)員，工作時(shí)比別人努力五倍，但我還是看到我的手消失了，然后是我的胳膊。夜里，我常常在猛然驚醒后訓(xùn)斥自己，直到黎明第一抹刀片似的陽(yáng)光刺穿我的眼睛。我缺乏信心，因?yàn)槲疫@輩子都像節(jié)食一樣只得到過(guò)有條件的愛(ài)，而我身處的社會(huì)認(rèn)為我如紗布般可以被取代。

在大眾的想象中，亞裔美國(guó)人居于模糊的煉獄般的地位：膚色不夠白，也不夠黑；不被非裔美國(guó)人信任，而白人只有在利用我們壓制黑人的時(shí)候才不會(huì)忽視我們。我們是服務(wù)行業(yè)的工蟻，是企業(yè)的忠誠(chéng)員工。我們是會(huì)啃數(shù)學(xué)難題的中層經(jīng)理，讓企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的輪子保持潤(rùn)滑，卻從不會(huì)得到晉升，因?yàn)槲覀儧](méi)有一張適合做領(lǐng)導(dǎo)的“臉”。我們無(wú)法滿足。他們覺(jué)得我們?nèi)狈?nèi)心力量。然而，雖然我可能看起來(lái)神情冷漠，但我的雙腳正在水下瘋狂撲騰，通過(guò)過(guò)度補(bǔ)償來(lái)掩藏自己強(qiáng)烈的自卑感。

有很多文學(xué)作品講述自我憎惡的猶太人和非裔美國(guó)人，但關(guān)于自我憎惡的亞裔卻沒(méi)有足夠的表述。種族性的自我憎惡是指你用白人看你的方式看自己，這樣你就把你變成了自己最糟糕的敵人。你唯一的防御就是對(duì)自己嚴(yán)苛，這成了強(qiáng)迫癥，因此，把自己逼到絕境也成了一種安慰。你不喜歡自己的長(zhǎng)相和聲音，認(rèn)為自己的亞洲五官模糊不清，就好像上帝剛開(kāi)始捏制你的五官就拋棄了你。你討厭房間里有這么多亞裔。是誰(shuí)讓這些亞裔進(jìn)來(lái)的？你在心中怒吼。你沒(méi)有和其他亞裔團(tuán)結(jié)起來(lái)，在他們周圍時(shí)，你反而覺(jué)得更加卑微，自身的邊界不再清晰，你和他們凝結(jié)成了一群人。

我相信從我這一代開(kāi)始，自我憎惡的亞裔正在逐漸消失，但這也取決于我在哪里。在我教課的薩拉·勞倫斯學(xué)院[8]，有很兇猛的學(xué)生——她們才華橫溢，掌控自己的命運(yùn)，參與政治。在這里，我就會(huì)想，感謝上帝，這才是我們需要的2.0版本的亞裔，亞裔女性已經(jīng)準(zhǔn)備好呼號(hào)了。然后我去了另一所大學(xué)的一個(gè)教室，在那里亞裔女性卻又不說(shuō)話了，她們溫順地坐著，像一群留著漂亮頭發(fā)的老鼠，看得我想要大聲催促：你們必須說(shuō)話！不然就會(huì)被他們隨意踐踏！

——

2002年時(shí)我在艾奧瓦大學(xué)作家工作坊攻讀詩(shī)歌寫(xiě)作方向的研究生。我和我的朋友在珊瑚嶺購(gòu)物中心修腳，找到了一家家族經(jīng)營(yíng)的足療館，那里的越南裔老板用移民特有的方式說(shuō)話，什么都要重復(fù)兩遍：“修腳嗎？修腳嗎？坐下，坐下。”我想等他的妻子或女兒來(lái)服務(wù)，但她們都有客人。唯一空閑的足療師是他的兒子，看上去差不多14歲，穿著超大號(hào)黑色連帽衫和工裝短褲。他皺著眉站在柜臺(tái)后面，雙手插在口袋里。他看上去像是Xbox上的《光環(huán)》[9]玩家，而不像個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的修腳師。見(jiàn)男孩沒(méi)有反應(yīng)，他的父親呵斥著，讓他趕緊在盆里裝滿水。

男孩走到我坐著的地方。他蹲下來(lái)，直到他結(jié)痂的膝蓋碰到了他的耳朵。我告訴他我想把腳指甲修成圓形，而不是方形。他開(kāi)始往盆里倒水。我的腳剛碰到水，“太燙了！”我說(shuō)。他慢慢地調(diào)節(jié)水溫。我注意到他把我的腳指甲修成了方形，而不是圓形。我還注意到，他拒絕和我對(duì)視。當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，我察覺(jué)到了一絲敵意。把所有的課余時(shí)間都用來(lái)按摩艾奧瓦州中產(chǎn)媽媽們的小腿，他是不是感到委屈？還是說(shuō)，服務(wù)一個(gè)和他長(zhǎng)得太過(guò)相像的年輕亞洲人，讓他感到惱火？盡管我24歲了，但說(shuō)我是17歲也沒(méi)人會(huì)懷疑，而且我留著亂糟糟的短發(fā)，看著像個(gè)男孩子。即便如此，我當(dāng)時(shí)依然在想，我比你大得多，你應(yīng)該尊重我，就像你被迫尊重那些來(lái)這里的艾奧瓦金發(fā)媽媽一樣。接著，他拿起趾甲鉗，將它用力擠進(jìn)我大腳趾的肉里，太用力了，我猛地一戰(zhàn)。

“可以麻煩你輕一點(diǎn)嗎？”我尖刻地問(wèn)道。他咕噥著道了歉，卻更用力地把手里的鉗子嵌進(jìn)我的皮膚。

“你能輕點(diǎn)嗎？”

他撕掉了一片角質(zhì)。

“嘿！”

他更用力地用鉗子挖進(jìn)我的肉。

“我說(shuō)——”

他撕掉了一片角質(zhì)。

“輕點(diǎn)——”

他更用力地用鉗子挖進(jìn)我的肉。

“那樣很痛！”

干這行想要有競(jìng)爭(zhēng)力，你的手藝必須好到讓人感覺(jué)不到你的存在，而這個(gè)男孩做不到讓自己隱身。也許，他身為男孩的存在分散了我的注意力，讓我無(wú)法放松，愈加惱怒，于是我幻想出了這份疼痛，以此來(lái)證明自己燃起的惱怒之情是正當(dāng)?shù)摹Ｋ字鵀槲曳?wù)的樣子如此不雅，讓我覺(jué)得自己坐在震動(dòng)按摩椅上也很難堪。這不公平。

男孩用鉗子挖著我的腳趾，太使勁了，我又叫出了聲。他的父親用越南語(yǔ)吼了他之后，他手上的動(dòng)作終于稍微輕了些。我已經(jīng)受夠了。我站起身，雙腳還泡在盆里的肥皂渣中。我拒絕付錢。我的朋友看著我，覺(jué)得為難。我希望之后他的父親會(huì)懲罰他，扣他的工錢。但很可能這個(gè)男孩本來(lái)就拿不到工錢。

——

我倆像兩個(gè)互相排斥的負(fù)離子。他粗暴地對(duì)待我是因?yàn)樗鲪核约骸Ｎ铱瘫〉貙?duì)待他是因?yàn)槲以鲪何易约骸５矣惺裁醋C據(jù)能證明他憎惡他自己呢？為什么我會(huì)覺(jué)得他的羞恥感毀了他家的足療館？我是一個(gè)不可靠的敘述者，警覺(jué)性過(guò)高，甚至到了偏執(zhí)的程度，于是我把自己所有的不安全感強(qiáng)加給他。我甚至回想不起來(lái)自己是真的感覺(jué)到了，還是想象出了那種疼痛，因?yàn)槲乙呀?jīng)太多次地改寫(xiě)這段記憶，把它完全毀了，什么也不剩。在這過(guò)程中，他一點(diǎn)點(diǎn)被擦除，直到他變成一抹怨恨，直到我成為一抹特權(quán)，直到我倆都在我的認(rèn)知中變作模糊的一團(tuán)。然而，他和我完全不同。我擁有如此多的特權(quán)，我正攻讀著人們所能想象的最無(wú)用的碩士學(xué)位。而關(guān)于一個(gè)把所有空閑時(shí)間都花在美甲沙龍里工作的越南裔少年，我懂什么呢？我什么都不懂。

——

我父親在首爾郊區(qū)的農(nóng)村長(zhǎng)大，那時(shí)他是個(gè)窮光蛋。戰(zhàn)后每個(gè)人都很窮。我祖父干著非法販賣米酒的營(yíng)生，沒(méi)法養(yǎng)活他的十個(gè)孩子，于是父親自己捉麻雀，在沙坑里烤熟，給自己加餐。他頭腦聰明，有進(jìn)取心。10歲的時(shí)候他在全國(guó)作文大賽中獲獎(jiǎng)，然后努力學(xué)習(xí)，考取了韓國(guó)排名第二的大學(xué)。因?yàn)閺?qiáng)制兵役以及總是缺錢，他花了九年時(shí)間才從大學(xué)畢業(yè)。

1965年美國(guó)廢除移民禁令，這讓我父親看到了機(jī)會(huì)。那時(shí)候，亞洲只有某些專業(yè)人士才能獲得去美國(guó)的簽證，比如醫(yī)生、工程師和機(jī)械師。順便說(shuō)一下，這個(gè)篩選的過(guò)程就是整個(gè)模范少數(shù)族裔騙術(shù)的開(kāi)端：美國(guó)政府只允許教育程度最高、技術(shù)能力最強(qiáng)的亞洲人進(jìn)入，然后把他們的成功歸功于自己。看到?jīng)]！誰(shuí)都可以追逐美國(guó)夢(mèng)！他們會(huì)這么形容一位醫(yī)生，而他來(lái)到美國(guó)前就已經(jīng)是醫(yī)生了。

父親撒謊了，說(shuō)自己曾受過(guò)機(jī)械師培訓(xùn)。他和我年輕的母親一起，被送到了賓夕法尼亞州伊利市的邊遠(yuǎn)地區(qū)。在那里，他在賴德卡車公司擔(dān)任助理機(jī)械師。盡管沒(méi)受過(guò)培訓(xùn)，他也應(yīng)付過(guò)來(lái)了，直到空氣研磨機(jī)里的一塊碎石飛出來(lái)，把他的腿砸了個(gè)粉碎，他打了六個(gè)月的石膏。公司沒(méi)有給他員工賠償，反而開(kāi)除了他，因?yàn)樗麄冎浪膊荒茉趺礃印?

然后他們搬去了洛杉磯。父親在那里的韓國(guó)城找到了一份賣人壽保險(xiǎn)的工作。他每天工作超過(guò)十個(gè)小時(shí)，最后晉升為經(jīng)理。但是多年賣人壽保險(xiǎn)的工作讓他付出了代價(jià)。無(wú)論他干多少活兒，他都存不夠錢。那些年里他酗酒，并和我母親爭(zhēng)吵，而母親把對(duì)父親的怒火都發(fā)泄到對(duì)我和我妹妹的毆打中。后來(lái)，靠著銀行貸款，父親在洛杉磯一個(gè)荒涼的工業(yè)區(qū)買了一座倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)分銷干洗用品。通過(guò)這項(xiàng)生意，父親獲得了成功，足以負(fù)擔(dān)我上私立高中和受大學(xué)教育的費(fèi)用。

——

從履歷上看，父親是所謂的模范移民。陌生人見(jiàn)到他時(shí)，曾稱他為一位紳士，因?yàn)樗麚碛邪察o的魅力和善良的品質(zhì)。多年來(lái)他向不同種族和階層的美國(guó)人推銷人壽保險(xiǎn)和干洗用品，培養(yǎng)出了這種個(gè)性。但就像許多模范移民一樣，他也會(huì)憤怒。

種族身份的問(wèn)題可能會(huì)困擾亞裔移民的子女，但人們認(rèn)為，移民本人對(duì)此卻并不擔(dān)憂，因?yàn)樗麄円垂ぷ魈量喽鵁o(wú)暇顧及，要么認(rèn)同自己出生的國(guó)家，所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什么好說(shuō)的。然而，父親曾在藍(lán)領(lǐng)階層白人占絕大多數(shù)的賓州做過(guò)機(jī)械師，從布倫特伍德到洛杉磯的中南部，他曾作為人壽保險(xiǎn)推銷員在各種社區(qū)中穿行，這些經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)自己的種族身份高度敏感，到了什么事情說(shuō)到底都與種族有關(guān)的程度。如果在等位時(shí)有人比我們先落座，他就會(huì)指出這是因?yàn)槲覀兪莵喴帷Ｈ绻话才旁陲w機(jī)的后排，他會(huì)說(shuō)這是因?yàn)樗莵喴帷Ｎ胰ザ砗ザ碇輾W柏林學(xué)院上學(xué)的第一周，父母幫我搬進(jìn)宿舍。室友的父親和我父親握手時(shí)，問(wèn)他從哪里來(lái)。父親說(shuō)韓國(guó)，室友的父親便急切地回答說(shuō)，他參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

父親不自然地笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)。

——

“這兒有很多白人。”來(lái)艾奧瓦研究生院看我的時(shí)候，父親靜靜地說(shuō)。

“黑人們都在哪兒？”我們開(kāi)進(jìn)沃爾瑪停車場(chǎng)找車位的時(shí)候，他問(wèn)。

“保持微笑，跟人打招呼，”他說(shuō)，“在這兒你必須得非常有禮貌。”

“我女兒，”他對(duì)沃爾瑪?shù)氖浙y員說(shuō)，“是艾奧瓦寫(xiě)作工作坊的一名詩(shī)人！”

“是嗎？”那個(gè)收銀員說(shuō)。

“千萬(wàn)別在這兒這么干，”父親在我違章掉頭后建議道，“不然他們就會(huì)覺(jué)得你是個(gè)車技很爛的亞洲人。”

——

我在艾奧瓦的時(shí)候已經(jīng)認(rèn)定書(shū)寫(xiě)我的亞裔身份是很幼稚的舉動(dòng)。作為現(xiàn)代主義的好學(xué)生，我不知疲倦地致力于“新”，并且相信拋開(kāi)我的身份不談，我在文學(xué)形式上的創(chuàng)新也會(huì)得到認(rèn)可。我相信這一點(diǎn)，甚至在我后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一篇名為《種族詩(shī)人大清洗》（不同字體是我加的）的博客文章之后依然相信。那篇博客是我以前在艾奧瓦的一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的，他怯懦地使用了筆名“詩(shī)歌毒舌”。他攻擊了我的第一本詩(shī)集，稱其為陳腐的身份政治詩(shī)歌。然后他把我比作李立揚(yáng)[10]（他說(shuō)我們不僅長(zhǎng)得像，寫(xiě)得也像！），并宣稱如果像我這樣平庸的少數(shù)族裔詩(shī)人都被消滅掉，詩(shī)歌世界會(huì)變得更好。

我立刻把網(wǎng)頁(yè)下翻到評(píng)論區(qū)。十幾條留言中沒(méi)有一條在幫我說(shuō)話，甚至沒(méi)有人哪怕輕飄飄地、冷淡地來(lái)一句：“嘿，兄弟，宣揚(yáng)種族滅絕可不太好。”

我沒(méi)有覺(jué)得憤怒，而是感到受傷和羞恥。我的一部分甚至相信他的話。我如此努力地去證明自己不只是一個(gè)身份政治詩(shī)人，而他揭露了我曾是個(gè)愚昧的身份主義者的真面目。我不知道“詩(shī)歌毒舌”是誰(shuí)，這讓我覺(jué)得愈加羞恥。可能是任何人。而這篇文章特別受歡迎，當(dāng)你在谷歌上搜索我的名字時(shí)，它是出現(xiàn)的第二個(gè)鏈接。這些點(diǎn)進(jìn)去并且同意他的觀點(diǎn)的人都是誰(shuí)？他們都想讓我消失嗎？最后，當(dāng)有人泄密說(shuō)作者是我同學(xué)時(shí)，其實(shí)我松了口氣。那個(gè)自以為是的混蛋？當(dāng)然是他了！

相比我的研究生經(jīng)歷，我同學(xué)這篇令人厭惡的博客文章并不難處理，因?yàn)榘瑠W瓦州的種族主義是在暗處緩慢流動(dòng)的。我總是質(zhì)疑自己，拷問(wèn)自己為何如此多疑。我還記得無(wú)論何時(shí)我在工作坊中提起種族政治時(shí)，都會(huì)面臨一堵居高臨下的墻。最終，我把他們居高臨下的態(tài)度內(nèi)化了，去嘲笑其他的種族題材詩(shī)歌太過(guò)種族化。他們明確地告訴我，亞裔身份這一主題本身是不充分的，除非把它和一個(gè)更豐富的主題放在一起，比如資本主義。我知道艾奧瓦的一些有色人種作家在他們的詩(shī)歌和小說(shuō)中擦去了種族標(biāo)記，因?yàn)樗麄儾幌氡淮蛏仙矸葜髁x者的標(biāo)簽。有意思的是，現(xiàn)在回想起來(lái)，他們都是亞裔美國(guó)人。

我讀研那時(shí)候，無(wú)論是形式主義者還是先鋒派，都對(duì)詩(shī)歌的形式有著令人窒息的虔誠(chéng)。詩(shī)歌中展現(xiàn)任何有關(guān)自身的信息，尤其是種族或性方面的，都是一種軟弱的表現(xiàn)。我記得我去圖書(shū)館——我最喜歡的避難所之一——瀏覽最近的研究生論文檔案時(shí)看到幾個(gè)亞洲名字。據(jù)我所知，他們中沒(méi)有一個(gè)人在畢業(yè)后發(fā)表過(guò)作品。我害怕自己也會(huì)像他們一樣消失。

正是在艾奧瓦州，我被診斷出患有半面痙攣癥。我的抽搐——我把它歸咎于咖啡因——越來(lái)越嚴(yán)重，我相信人們注意到了，盡管沒(méi)有人說(shuō)什么。我記得我一大早就起床去做CT。我躺在電動(dòng)輪床上，輪床滑入機(jī)器。機(jī)器的內(nèi)部是光滑的白色圓柱形。我感覺(jué)自己就像是在一個(gè)巨大的空心人造陽(yáng)具里。我想，我的肉體帶電，[11]而我的大腦出了故障。

——

一年前，我在紐約皇冠高地的一個(gè)小畫(huà)廊朗讀了這本書(shū)里的部分內(nèi)容。結(jié)束后，我和本次活動(dòng)的策劃人在外面抽煙。畫(huà)廊經(jīng)理，一個(gè)留著胡子、刺著文身的白人男性，閑逛到我面前，主動(dòng)說(shuō)起他正在參加一場(chǎng)種族意識(shí)研討會(huì)，這是他另一份工作的任務(wù)。

“我的種族意識(shí)調(diào)解員很聰明，”他說(shuō)，“我學(xué)到很多。”

“挺好。”我說(shuō)。

“他告訴我，少數(shù)族裔之間不可能互相歧視。”

“那是胡扯。”我?guī)е鈪柕男σ庹f(shuō)。

“你是說(shuō)我的種族意識(shí)調(diào)解員在撒謊嗎？”

“不，”我說(shuō)，“他可能只是被誤導(dǎo)了。”

“他還說(shuō)亞洲人是最接近白人的種族，”他交叉起胳膊問(wèn)道，“你對(duì)這有什么看法？”

“我覺(jué)得你需要一個(gè)新的種族意識(shí)調(diào)解員。”

“這不是真的？”

“恐怕不是。”我說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

“我為什么要相信你？”

“什么？”

“我的種族意識(shí)調(diào)解員一直在教種族方面的東西，所以我為什么要相信你？”

對(duì)一個(gè)一竅不通的白人耐心地進(jìn)行種族教育是很疲憊的。你要竭盡全力去說(shuō)服他，因?yàn)檫@不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于種族問(wèn)題的談話。這是本體論的問(wèn)題，就好像你在向一個(gè)人解釋你為什么存在，或者你為什么會(huì)感到痛苦，抑或?yàn)槭裁茨愕默F(xiàn)實(shí)和他們的不同。只不過(guò)這更加棘手，因?yàn)槿康奈鞣綒v史、政治、文學(xué)和大眾文化都站在他們那邊，這一切都證明你不存在。

換句話說(shuō)，我不知道我應(yīng)該讓他滾開(kāi)還是給他上一堂歷史課。“我們從1587年開(kāi)始就在這里了！”我本可以這么說(shuō)，“所以是什么在阻礙我們？我們有什么機(jī)會(huì)去享受白人的地位？”大多數(shù)美國(guó)人對(duì)亞裔美國(guó)人一無(wú)所知。他們認(rèn)為中國(guó)人是亞洲人的代名詞，就像舒潔是紙巾的代名詞一樣。他們不明白我們是由多個(gè)民族組成的脆弱聯(lián)盟。衡量亞裔美國(guó)人中的“我們”要加很多條件。我指的是東南亞人，南亞人，東亞人還是太平洋島民？同性戀還是異性戀？穆斯林還是非穆斯林？富人還是窮人？所有的亞洲人都自我憎惡?jiǎn)幔咳绻夷鞘扇说淖宰鸩皇且环N種族現(xiàn)象，而他媽的只是我自己的問(wèn)題呢？“韓國(guó)人自我憎惡，”一個(gè)菲律賓朋友在喝酒時(shí)糾正過(guò)我，“菲律賓人，不太那樣。”

在經(jīng)濟(jì)上，我們中的一部分比其他少數(shù)族群更好，然而，我們幾乎不存在于任何公眾視野之中，這是一種獨(dú)特的狀況，帶著顯著的亞洲特色，盡管現(xiàn)狀正慢慢改變，但在政治、娛樂(lè)和媒體領(lǐng)域我們幾乎不存在，在藝術(shù)領(lǐng)域我們也很少被呈現(xiàn)。好萊塢依然特別歧視亞洲人，因此當(dāng)電影中出現(xiàn)一個(gè)罕見(jiàn)的亞洲角色時(shí)，我就會(huì)緊張起來(lái)，害怕看到嘲諷瞇瞇眼的笑話。沒(méi)有這樣的笑話，我才會(huì)放松下來(lái)。在所有種族群體中，亞裔的收入差距也是最大的。在工人階層中，亞裔是服裝業(yè)和服務(wù)業(yè)的隱形農(nóng)奴，在第三世界般的工作條件下拿著低于最低工資的薪水，但人們認(rèn)為，工人階層中白人才是唯一受到福利削減政策困擾的群體。然而，當(dāng)我們抱怨時(shí)，美國(guó)人又突然了解了我們的一切，你為什么生氣！你可是最接近白人的啊！就好像我們是在流水線上排隊(duì)的iPad一樣。

——

那么我想，一堂歷史課還是有必要的。我來(lái)快速介紹一下內(nèi)戰(zhàn)后華人是如何作為苦力被帶到種植園里取代奴隸的，或者他們?cè)鯓釉谘卤阢@孔，放置炸藥，為那條橫貫大陸的鐵路[12]鋪設(shè)軌道，直到他們被炸藥炸飛或被暴風(fēng)雪掩埋。為了使“昭昭天命”[13]變成現(xiàn)實(shí)，每鋪設(shè)兩英里的鐵軌就有三名華工死亡，但在拍攝“金釘”[14]慶典照片時(shí)，沒(méi)有一名華工被邀請(qǐng)和其他鐵路工人，即白人工人合影。

但我得承認(rèn)，我很難把19世紀(jì)華裔美國(guó)人的歷史當(dāng)作自己的歷史來(lái)接受，因?yàn)槟菚r(shí)我的祖先還在韓國(guó)，我并不知道他們?cè)谀抢镒鍪裁矗嚓P(guān)記錄也沒(méi)有了。我想我看起來(lái)像那些華裔，但當(dāng)我凝視那些老照片時(shí)，我看他們的方式和白人殖民者曾經(jīng)看他們的方式是一樣的。他們穿著帶襯墊的睡衣，留著長(zhǎng)辮子，看上去很滑稽，像是外星人被合成進(jìn)了西部片里。我推斷這是因?yàn)殛P(guān)于他們?nèi)粘Ｉ畹牡谝皇钟涗泿缀鯖](méi)有留存下來(lái)。他們的飲食計(jì)劃、疲憊不堪和思鄉(xiāng)之情大多都沒(méi)有被記錄。第一批來(lái)到美國(guó)的華人女性境況甚至更糟糕。我根本無(wú)從想象一個(gè)15歲的華人女孩被綁架并偷渡到這個(gè)荒蠻的國(guó)家，被鎖在一個(gè)寄宿房子里，每天被強(qiáng)奸數(shù)十次，直到身體被梅毒蝕空。然后，她就被扔到大街上，獨(dú)自死去。

喬治·阿甘本（Giorgio Agamben）寫(xiě)道，赤裸的生命，與在社會(huì)的各種保護(hù)下生活的生命相反，是指純粹生物性的生命。此時(shí)，人“被剝除所有權(quán)利，任何人都可以殺死他而不犯殺人罪；為了拯救自己，他只能永遠(yuǎn)逃離”[15]。我無(wú)法想象一個(gè)身體被縮減到僅剩生物事實(shí)，就像一株植物或一頭豬。如果一個(gè)妓女獨(dú)自死去，沒(méi)有任何人看見(jiàn)，那她是否存在過(guò)？

如果有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，這個(gè)國(guó)家里只有白人可以穿越到過(guò)去，因?yàn)槠渌巳羰腔厝チ耍蠖鄷?huì)被屠殺、奴役、傷害，或被野孩子追逐。但我愿意冒險(xiǎn)回去一天，就為了見(jiàn)證一下活在19世紀(jì)中葉以后排華運(yùn)動(dòng)中的恐懼。那時(shí)，華人移民只要一出家門(mén)，就會(huì)被吐口水、被棒打或從背后受到槍擊。立法者和媒體把華人說(shuō)成是“老鼠”“麻風(fēng)病人”，同時(shí)也是“像機(jī)器一樣的”工人，從優(yōu)秀的白種美國(guó)人那里搶走了工作。排華運(yùn)動(dòng)最終導(dǎo)致了1882年《排華法案》出臺(tái)，那是第一部禁止一個(gè)種族進(jìn)入美國(guó)的移民法案。

那些留在美國(guó)的華人成了容易遭到種族清洗的移動(dòng)靶子。自詡正義的民間義警們?cè)谒麄兊牡赇伬锇惭b炸彈，向帳篷里開(kāi)槍，用煙把他們從家里熏出來(lái)。在西海岸，成千上萬(wàn)的華人移民被趕出了他們的城鎮(zhèn)。1885年，在華盛頓州的塔科馬，白人沖進(jìn)一名孕婦的家中，拽著她的頭發(fā)，強(qiáng)迫她和鎮(zhèn)上其他300名華人移民一起，走進(jìn)夜里，走進(jìn)寒冷的滂沱大雨中，走進(jìn)荒野，而他們的家——他們生活的所有證據(jù)——在身后被一把火燒掉。他們無(wú)處可去，只能永久逃離。另一次，在1871年，因?yàn)槟承┤A人殺死了一名白人警察的謠言，近500名洛杉磯暴徒潛入當(dāng)?shù)氐娜A人城。他們折磨并絞死了18名華人男子（包括男孩）。這是美國(guó)歷史上最大的一次集體私刑事件。私刑發(fā)生的街道叫作黑人街[16]。

——

1917年，美國(guó)政府將禁令擴(kuò)展到亞洲所有國(guó)家，后來(lái)甚至限制菲律賓人入境，盡管菲律賓曾是美國(guó)殖民地。從根本上講，移民禁令是全球范圍內(nèi)的種族隔離。1965年美國(guó)重新歡迎“低等種族”進(jìn)入，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們正深陷和蘇聯(lián)令人厭惡的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。美國(guó)遇到了公關(guān)問(wèn)題。如果他們想在那些貧窮的非西方國(guó)家中遏制共產(chǎn)主義浪潮，他們就必須改變吉姆·克勞[17]式的種族主義者形象，來(lái)證明其民主制度的優(yōu)越性。解決方案是允許非白人進(jìn)入他們的國(guó)家來(lái)親自看看。在這一時(shí)期，模范少數(shù)族裔的神話被推廣開(kāi)來(lái)，用以牽制共產(chǎn)主義者和黑人。亞裔美國(guó)人的成功被傳播開(kāi)來(lái)，目的是宣傳資本主義，并破壞黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的可信度：我們亞裔是“好”的，因?yàn)槲覀円蟛欢唷⒎浅Ｇ趭^，而且從不向政府討要施舍。他們向我們保證，只要你們順從聽(tīng)話、努力工作，就不會(huì)有歧視。

——

然而，我們作為模范少數(shù)族裔的地位可能發(fā)生改變。目前，印度裔美國(guó)人是亞裔美國(guó)人中收入最高的族群之一，但自“9·11”事件以來(lái)，尤其是在最近幾年里，他們已經(jīng)被降級(jí)為或開(kāi)始自我認(rèn)同為“棕色”人種。在美國(guó)，種族化這件事挺滑稽的。日本曾經(jīng)殖民過(guò)韓國(guó)，并在中國(guó)部分地區(qū)實(shí)行殖民統(tǒng)治，還在“二戰(zhàn)”期間入侵過(guò)菲律賓，這并不重要。印度和巴基斯坦在克什米爾問(wèn)題上長(zhǎng)期血腥的領(lǐng)土紛爭(zhēng)，或是自越戰(zhàn)以來(lái)的老撾苗族難民，這都不重要。無(wú)論你的國(guó)家和其他亞洲國(guó)家有什么權(quán)力爭(zhēng)斗——大多數(shù)是西方帝國(guó)主義和冷戰(zhàn)帶來(lái)的惡果——都被不懂其中有何差別的美國(guó)人強(qiáng)制壓下。自從特朗普贏得選舉，針對(duì)亞裔的仇恨犯罪激增，最明顯的是針對(duì)穆斯林和長(zhǎng)得像穆斯林的亞裔的犯罪。2017年，一個(gè)白人至上主義者把兩名信仰印度教的印度裔工程師誤認(rèn)為是伊朗恐怖分子，將他們開(kāi)槍射殺。一個(gè)月以后，在西雅圖郊區(qū)，有人對(duì)一名錫克教印度男子說(shuō)“滾回你自己的國(guó)家”，然后在該男子自家車道上將他槍殺。

——

詩(shī)人普拉吉塔·夏爾馬（Prageeta Sharma）多年在紐約靠做兼職教授勉強(qiáng)維持生計(jì)，現(xiàn)在她非常渴望開(kāi)始在蒙大拿大學(xué)的新工作——?jiǎng)?chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目的主任。2007年，我參加了她的告別派對(duì)。她向我描述了她和丈夫即將居住的房子、他們將要擁有的空間、她作為主任的計(jì)劃，我記得她說(shuō)這些話時(shí)的激動(dòng)之情。夏爾馬是我在紐約認(rèn)識(shí)的最溫暖、最慷慨的詩(shī)人之一。她會(huì)很容易適應(yīng)西部的生活，我對(duì)此毫不懷疑。

在擔(dān)任主任的第一年，夏爾馬在自己的新家辦了一個(gè)派對(duì)。一名訪問(wèn)教授和兩名研究生偷偷溜進(jìn)她的臥室，從抽屜里偷走了一件內(nèi)衣。之后他們?cè)诰瓢衫锇堰@件內(nèi)衣套在頭上，拍下照片，就好像他們?cè)谛值軙?huì)一樣。后來(lái)，他們把照片四處散發(fā)，讓項(xiàng)目里的其他人也可以無(wú)禮圍觀。而那個(gè)訪問(wèn)教授，一名詩(shī)人，是一名亞裔男性，我們?cè)撊绾卫斫膺@個(gè)事實(shí)呢？在這件事里，厭女癥凌駕于任何種族團(tuán)結(jié)之上。而且，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的白人州，在一個(gè)白人占多數(shù)的項(xiàng)目里，這個(gè)男人和夏爾馬是僅有的兩名亞裔。在只有兩名亞裔的情況下，他們不僅沒(méi)有團(tuán)結(jié)起來(lái)，一個(gè)還可能試圖摧毀另一個(gè)，這樣一來(lái)，少數(shù)族裔被給予的微薄權(quán)利就不會(huì)被分享；這樣一來(lái)，一個(gè)就不會(huì)被誤認(rèn)為像另一個(gè)。

“我感覺(jué)很卑微，”夏爾馬說(shuō)，“沒(méi)有其他方式可以描述我的感受。”

夏爾馬發(fā)現(xiàn)此事后遞交了性騷擾投訴。所有的參與者都道歉了，但當(dāng)她拒絕接受他們的道歉時(shí)，他們都變得很憤怒。就是個(gè)惡作劇。為什么她不能忘了呢？在一份證詞里，一名白人女同事說(shuō)：“這件事被可笑地夸大了。”她的同事不僅沒(méi)有決定清除項(xiàng)目里存在的毒瘤，反而得出結(jié)論，認(rèn)為聘用她是個(gè)巨大的錯(cuò)誤，因?yàn)樗芙^融入他們的文化。夏爾馬想改變這一切。她想讓項(xiàng)目變得多元，對(duì)此，幾乎所有人，包括學(xué)生們都很抗拒。總體意見(jiàn)是，那樣不夠有蒙大拿特色；那樣不合適，他們大聲說(shuō)。盡管她已經(jīng)出版了三本書(shū)，同事們對(duì)她還是不屑一顧，稱她為“剛起步的詩(shī)人”。“沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。”這是另一句打擊的話。英語(yǔ)系系主任建議夏爾馬讀一讀她12歲女兒的那本《綠山墻的安妮》，說(shuō)她從那本書(shū)里能學(xué)到更多關(guān)于“女性領(lǐng)導(dǎo)力”的東西。

夏爾馬感覺(jué)自己要瘋了。沒(méi)有人愿意認(rèn)可她正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)——那些侵犯行為之所以發(fā)生，是因?yàn)樗俏挥《纫崤浴！拔疑磉叺拿總€(gè)人都表現(xiàn)得很差勁，”夏爾馬說(shuō)，“然而不知怎么的，我成了那個(gè)最大的問(wèn)題。”作為主任，夏爾馬更加努力地工作。但每當(dāng)被貶低時(shí)，她都特意要說(shuō)些什么。項(xiàng)目里的人對(duì)這種舉動(dòng)嗤之以鼻，稱其太過(guò)夸張。最終，項(xiàng)目的老師們說(shuō)服系主任取消了她的項(xiàng)目主任職位，并削減了她的工資，聲稱她的工作不是“可以衡量的”，她應(yīng)該被貶去做行政職務(wù)。這一舉動(dòng)最終促使夏爾馬對(duì)大學(xué)提起了歧視訴訟。她意識(shí)到，她的同事從不想要她來(lái)做項(xiàng)目主任。他們想要的是個(gè)秘書(shū)。

——

“我們有過(guò)失敗，我們手上有過(guò)成堆的失敗。”夏爾馬在《擺在比斯瓦斯夫人面前的情況》（A Situation for Mrs.Biswas）中寫(xiě)道。這首詩(shī)講述了她父親的職業(yè)生涯，卻也驚人地映射出她自己的經(jīng)歷。她的父親移民到美國(guó)時(shí)是一個(gè)貧窮的學(xué)者，通過(guò)努力一步步成為一所小文理學(xué)院的首位南亞裔校長(zhǎng)。就像夏爾馬一樣，一旦擁有權(quán)力，她的父親就遭到了羞辱。但和她不同的是，她的父親因?yàn)楹翢o(wú)根據(jù)的關(guān)于管理不善的謠言被驅(qū)逐，最后被迫辭職。

《擺在比斯瓦斯夫人面前的情況》是一個(gè)痛苦而感人的道德故事，它評(píng)價(jià)了同化的幻覺(jué)。同化后的好處是沒(méi)人來(lái)煩你了。但不能將同化誤認(rèn)為是獲得權(quán)力，因?yàn)橐坏┠惬@得權(quán)力，你就暴露了。你曾從中受益的模范少數(shù)族裔資歷，現(xiàn)在就能被用來(lái)攻擊你，因?yàn)槟悴辉偈请[身的。夏爾馬寫(xiě)道，她的父親一直都“向往獲得白人對(duì)他出色工作的獎(jiǎng)賞”，現(xiàn)在他卻被稱作“一個(gè)貪婪的棕皮膚男人”，一個(gè)“印度詐騙犯”，以及一個(gè)“不誠(chéng)實(shí)的騙子”。

父親和女兒都升任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，然后又都同樣名譽(yù)掃地，怎么來(lái)看待這個(gè)事實(shí)呢？我能感覺(jué)到讀者的難以置信正戳著我的后頸。讀者可能會(huì)忽視把這些事件連起來(lái)的系統(tǒng)性種族主義，從而得出結(jié)論：一定是這個(gè)家庭有什么問(wèn)題——一種貪得無(wú)厭，一種肆無(wú)忌憚流淌在他們的血液里。我可以告訴你，因?yàn)槲覐牟话缪蓓槒牡膩喼夼缘慕巧以齺?lái)白人各種猛烈的謾罵行為。夏爾馬的經(jīng)歷讓我感到憤怒，卻并不感到驚訝。正因?yàn)槲覀冎牢覀儾粫?huì)被相信，所以我們自己也不太相信它的發(fā)生。于是，我們責(zé)怪自己太過(guò)直言不諱、太過(guò)驕傲或太有野心。在這首詩(shī)里，夏爾馬把她家族的驕傲比作伊卡洛斯[18]：“想象一下，我們?nèi)绱私咏肯璧奶炜眨胂笠幌拢覀兪侨绾螇嬄洹Ｎ覀內(nèi)绾沃缐嬄洳粫?huì)了結(jié)我們。就在這里墜落，就在那里墜落，大聲呼喊，啊，虛張聲勢(shì)的自己，不可能有你想象的那么糟糕。”

——

多年來(lái)我以為我的父親是個(gè)毒販。9歲的時(shí)候，我看了瑪麗·泰勒·穆?tīng)枺∕ary Tyler Moore）一期有關(guān)毒品的特別節(jié)目。之后，我翻遍父母的柜子，發(fā)現(xiàn)了一小盒錫紙包著的黑色膠質(zhì)小球，和節(jié)目里的鴉片制劑很像。我震驚了。我爸爸賣毒品！這就是他經(jīng)常不在家的原因。

結(jié)果那些小球是韓國(guó)草藥。

小時(shí)候，我會(huì)撿起任何對(duì)亞洲人的不信任，用它對(duì)父親的缺席添油加醋。他經(jīng)常抱怨，說(shuō)我從不站在他那邊。現(xiàn)在，作為一個(gè)成年人，我想要保護(hù)他，這就是為什么夏爾馬那首關(guān)于父親的詩(shī)讓我如此感動(dòng)。我們的父輩多年來(lái)辛苦建立的無(wú)論何種尊嚴(yán)都是如此脆弱。我明白這一點(diǎn)，因?yàn)槲以?jīng)以其他美國(guó)人看待我父親的方式去看待他：帶著懷疑。

父親在歐柏林見(jiàn)到我室友的父親后，我斥責(zé)了他。“你怎么那么沒(méi)禮貌，”我問(wèn)，“你為什么不回他的話？”我們正和我的母親一起，開(kāi)車去克利夫蘭。他們想去一家韓國(guó)餐廳。那時(shí)還沒(méi)有Yelp[19]，我父親在黃頁(yè)里找到一個(gè)姓“金”的人，給這個(gè)隨機(jī)找到的人打電話，打聽(tīng)有關(guān)餐廳的建議。那個(gè)人接到另一個(gè)韓國(guó)人的電話很激動(dòng)，主動(dòng)提出帶我們?cè)诟浇嫱妗?

“難道我應(yīng)該就那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)感謝你室友的父親嗎？”父親終于發(fā)火了，“那是你想要的嗎？”

——

韓語(yǔ)里的jeong一詞無(wú)法翻譯，最接近的定義是韓國(guó)人之間常常感受到的“即刻的深層聯(lián)系”。我是不是想象出了和那位心理咨詢師之間的jeong？為什么我認(rèn)為她會(huì)理解我，仿佛我們的共同傳統(tǒng)是通向親密關(guān)系的捷徑？或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是了解自我的捷徑？也許我尋找一位韓裔美國(guó)心理咨詢師，是因?yàn)槲也幌胝嬲プ鲂睦碜稍兡琼?xiàng)漫長(zhǎng)而緩慢的工作。也許我不是真正地想去解釋我的生活。一個(gè)猶太朋友告訴過(guò)我，他從不找猶太裔咨詢師，因?yàn)樗麄兲菀紫氘?dāng)然地認(rèn)為你家里所有的不正常都是出于文化原因。有時(shí)為了理解自己，你需要去解釋你的經(jīng)歷。

我正好找到了一位猶太裔咨詢師。在第一次會(huì)面中，我一直在說(shuō)被第一位咨詢師拒絕的感受。第二位咨詢師同意我說(shuō)的話，表示她處理的方式確實(shí)不專業(yè)，此時(shí)我感覺(jué)自己的想法得到了證實(shí)。然后這位咨詢師想知道我的個(gè)人歷史是不是和前一位咨詢師的個(gè)人歷史太過(guò)接近，她自己也還沒(méi)完全處理好這些問(wèn)題，所以她覺(jué)得她不適合我。

除了她本人以外，我還有一些糾結(jié)的情感。用精神分析的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，也許我正在經(jīng)歷一種移情，把她當(dāng)作了我的母親，我的愛(ài)人，還是別的什么？那次通話之后，我為了報(bào)復(fù)她，在“評(píng)價(jià)我的咨詢師”[20]網(wǎng)站上寫(xiě)了一篇憤怒的評(píng)論。在我的長(zhǎng)篇評(píng)論里，我把憤怒發(fā)泄在她身上，不僅如此，還發(fā)泄在整個(gè)韓國(guó)人群體上。“韓國(guó)人是壓抑的！教條！冷漠！他們不應(yīng)該獲準(zhǔn)在心理健康護(hù)理行業(yè)工作！”我猛烈地抨擊。我點(diǎn)擊了提交，但出于某種原因，那未保存的冗長(zhǎng)怒罵從未被顯示出來(lái)。它溶解在了乙醚中。

——

作家杰夫·張[21]寫(xiě)道“我想要愛(ài)我們”，但他說(shuō)自己沒(méi)法做到，因?yàn)樗恢馈拔覀儭笔钦l(shuí)。我對(duì)那種不確定性有同感。誰(shuí)是我們？我們是什么？甚至是否存在“亞裔美國(guó)人自我意識(shí)”這個(gè)概念？它是否類似于一個(gè)多世紀(jì)以前杜波依斯[22]提出的雙重意識(shí)？用來(lái)涂抹亞裔美國(guó)人標(biāo)簽的油漆還沒(méi)有干透。這個(gè)稱呼笨重、累贅、尷尬地棲息在我的存在之上。自20世紀(jì)60年代后期亞裔美國(guó)積極分子和黑豹黨[23]一起抗議以來(lái)，就沒(méi)有過(guò)一場(chǎng)屬于我們自己的大型運(yùn)動(dòng)。“我們”，這個(gè)我謹(jǐn)慎使用的代詞，會(huì)凝結(jié)成一個(gè)共同的集體嗎？還是說(shuō)，我們會(huì)繼續(xù)分裂，以便我們中的一部分人保持“外來(lái)人種”或“棕色人種”的身份，而其他人則通過(guò)財(cái)富或通婚，“成為”白人？

——

特朗普當(dāng)選后一周，我要飛去密歇根的卡拉馬祖參加一次朗誦會(huì)。我坐在一個(gè)年輕的南亞男性旁邊，他對(duì)空乘極其禮貌，“女士”“請(qǐng)”和“謝謝”都說(shuō)得無(wú)比清晰。他一直都這樣嗎，還是他非常小心？飛機(jī)降落后，當(dāng)我掙扎著從行李艙拿出我的登機(jī)箱時(shí)，一個(gè)身穿密歇根橄欖球衫的粗脖白人男性吼出一句“不好意思”，推搡著走了過(guò)去。他就是這么粗魯，還是說(shuō)他看到我是亞裔才這樣？

我在布魯克林生活得太久了。

當(dāng)我的車飛快地駛過(guò)荒涼的混凝土建筑的商業(yè)街——一家澳拜客牛排店，一家開(kāi)市客大小的家庭基督教商店——我看到一個(gè)上面寫(xiě)著“支持特朗普”的手寫(xiě)紙板牌，在這個(gè)狂風(fēng)大作的11月的天空下拍打著路燈，透露出一股不祥的意味。我以前對(duì)密歇根州沒(méi)有什么強(qiáng)烈的看法，但在它轉(zhuǎn)而支持特朗普后，我們之間劃定了明確的界限。我到了敵人的領(lǐng)地。

然后，我被西密歇根大學(xué)的觀眾嚇了一跳，他們的種族多元化程度比我預(yù)期的要高。這群觀眾看上去和我一樣沮喪。那一周，共和黨議員正把當(dāng)年的日裔拘留營(yíng)[24]作為先例，來(lái)為現(xiàn)在的穆斯林注冊(cè)系統(tǒng)[25]辯解。我談到了那些拘留營(yíng)，表明歷史不應(yīng)該重演。接著，我選讀了這本書(shū)里的一篇文章。結(jié)束后，幾個(gè)坐在前排的有色人種學(xué)生來(lái)跟我說(shuō)，他們多么感謝這次朗讀。其中一名韓裔美國(guó)學(xué)生說(shuō)，她在校園里感覺(jué)十分孤獨(dú)和疏離。她問(wèn)可不可以抱抱我。當(dāng)我抱住她的時(shí)候，她開(kāi)始抽泣。我想，我是為了她而寫(xiě)了這本書(shū)。

然后，一位70多歲的白人女士走了過(guò)來(lái)。她瘦削、冷峻、不茍言笑，兩只手緊緊拄著一根拐杖。

“我想感謝你提及那些拘留營(yíng)。我是戰(zhàn)爭(zhēng)期間菲律賓的一名戰(zhàn)俘。”她說(shuō)，“我來(lái)自一個(gè)傳教士家庭。那時(shí)我還是個(gè)孩子，但我們都被關(guān)了起來(lái)。由于美國(guó)對(duì)日裔美國(guó)居民的所作所為，日本士兵威脅說(shuō)要折磨我們。特朗普的提議是錯(cuò)誤的。他會(huì)讓我們所有人都陷入危險(xiǎn)。”

在我謝謝她分享她的故事后，她嚴(yán)肅地看了我一眼。

“我希望你能讀你自己的詩(shī)。”她嚴(yán)厲地說(shuō)，“我們需要詩(shī)歌來(lái)治愈。”

“我還沒(méi)準(zhǔn)備好去治愈。”我盡量輕柔地說(shuō)，因?yàn)槲液ε滤姆磻?yīng)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我尊重這一點(diǎn)。”她說(shuō)，然后走了。

——

超過(guò)300萬(wàn)韓國(guó)人死于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，約占當(dāng)時(shí)韓國(guó)人口的10%。其中，不知道有多少無(wú)辜的平民被殺害，只因?yàn)樗麄儞趿寺坊虮徽J(rèn)為是通共分子。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的父親和他的家人在家里，聽(tīng)到了一陣猛烈的敲門(mén)聲。還沒(méi)等他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，美國(guó)士兵就沖進(jìn)他們的小屋。那些大兵把裝大醬的陶罐踢翻在地，把他們的被褥踩破。短短幾分鐘內(nèi)，家里變得一片凌亂。士兵們用陌生的語(yǔ)言發(fā)號(hào)施令，但沒(méi)人能聽(tīng)懂。“他們想要什么？”一家人慌亂地彼此詢問(wèn)，“他們?yōu)槭裁丛谶@里？”士兵們比畫(huà)著讓我祖父去外面。在高大的士兵面前，祖父顯得十分矮小。即便如此，他也沒(méi)有屈服。他不停地用韓語(yǔ)問(wèn)：“你們想從我們這里得到什么？我們什么也沒(méi)做錯(cuò)！”最后，一個(gè)士兵用槍托打了祖父的頭，把他拖出了房子。

一家人都跟著他們到了外面的院子里，祖父不停地用韓語(yǔ)懇求著。一個(gè)士兵朝地上開(kāi)了一槍，警告他閉嘴，命令他和家里其他人躺在地上，雙手抱頭。士兵給槍上了膛，瞄準(zhǔn)了祖父的頭。這時(shí)，士兵的翻譯官來(lái)了，父親的哥哥認(rèn)出了他。他們以前一起上過(guò)學(xué)。我的大伯沖著翻譯官大喊，翻譯官也認(rèn)出了他。翻譯官告訴美國(guó)士兵他們的情報(bào)有誤。這些村民不是共產(chǎn)黨，而是無(wú)辜的平民。他們抓錯(cuò)了人。

——

杜成德（David Dao）被保安拖曳出擁擠的美聯(lián)航飛機(jī)的視頻在網(wǎng)上爆紅，當(dāng)我看到那個(gè)視頻的時(shí)候，我想到父親的故事。2017年4月9日，由于飛機(jī)超載，空乘人員要求乘客自愿讓座。當(dāng)沒(méi)有人自愿離開(kāi)時(shí)，機(jī)組成員隨機(jī)挑中了杜，要求他讓出座位。他拒絕了，于是工作人員叫來(lái)了保安，強(qiáng)制把他帶出飛機(jī)。杜是一名69歲的越南裔美國(guó)人，身材窄小，一頭黑發(fā)，看上去剛剪過(guò)。他穿著一件適合飛機(jī)旅行的黑色巴塔哥尼亞毛衣，戴著一頂卡其色帆布帽，帽子在爭(zhēng)執(zhí)中掉落在地。

我的亞裔朋友和報(bào)道此事的亞裔美國(guó)記者都說(shuō)：“杜讓我想起我的父親。”這不僅僅是因?yàn)樗臀覀兊母赣H同齡，還有他那整齊而謹(jǐn)慎的外表讓他顯得熟悉。他那平淡無(wú)奇的外表是為了舒適，也是為了隱蔽，裝扮成這樣是為了投射出一種和善而匿名的專業(yè)性。他的外表在說(shuō)：我不是個(gè)會(huì)占據(jù)空間或鬧事的人，尤其不是個(gè)會(huì)發(fā)出那種聲音的人。

他失去意識(shí)，被拖曳著，眼鏡歪在一旁，實(shí)用的毛衣掀了起來(lái)，露出他凸起的肚子，而那種聲音，比這一切還要令人不安。杜被拖走之前，三個(gè)機(jī)組人員把他從靠窗的位置猛地拽起，就像拉著貓鼬的脖子把它從洞里薅出來(lái)。接著，你聽(tīng)到杜發(fā)出了這聲咆哮的、貓鼬般的尖叫。在經(jīng)濟(jì)艙的公共環(huán)境中聽(tīng)到這聲尖叫讓人心搏驟停。這令人痛心。他還不如當(dāng)眾失禁呢。他用了多少年證明自己是個(gè)談吐文雅的人？

——

任何曾在經(jīng)濟(jì)艙受過(guò)罪的人都能和杜產(chǎn)生共鳴。媒體把他認(rèn)定為“乘客”“醫(yī)生”和“男人”，而他的亞裔身份最初被認(rèn)為是不重要的。也許，在這個(gè)罕見(jiàn)的案例中，一個(gè)亞裔男人終于成了代表美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的普通人，但我不信這套。杜不是普通人，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都會(huì)被那樣野蠻地對(duì)待。我看到杜的時(shí)候想，他不是隨便一個(gè)男人，他是我的父親。同樣地，芝加哥的航空工作人員想，他不是隨便一個(gè)男人，他是個(gè)東西。他們估摸著他是被動(dòng)的、缺乏男子氣概的、不可信任的、可疑的和外來(lái)的。在他們行動(dòng)前，多年來(lái)積累的刻板印象無(wú)意識(shí)地閃過(guò)他們的腦海。

也不是每個(gè)人都會(huì)像杜那樣做出反應(yīng)。恢復(fù)意識(shí)后，他掙脫保安，沖回飛機(jī)。他沿著走道跑回去，用虛弱而混亂的聲音重復(fù)著：“我得回家，我得回家。”血從他的嘴里淌出來(lái)，沿著下巴流了下來(lái)。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，那些工作人員從座位上把他拽出來(lái)的時(shí)候，他的臉撞到了座位扶手，撞斷了鼻子和牙齒，引發(fā)了嚴(yán)重的腦震蕩，可能讓他產(chǎn)生了幻覺(jué)。杜看上去精神恍惚，猶疑不定地尋找著空座位，或是任何他可以依靠的東西。他無(wú)奈地停在用來(lái)隔開(kāi)不同艙位的簾子旁。他緊緊抓住簾子，仿佛那是根行刑柱，說(shuō)道：“殺了我算了，現(xiàn)在就殺了我吧。”

——

這不是普通人都會(huì)有的經(jīng)歷。杜身處另一個(gè)地方，另一段時(shí)間。驅(qū)逐他的殘暴行徑可能已經(jīng)觸發(fā)了某些深層的創(chuàng)傷。1975年，西貢淪陷。他被迫逃離，和妻子在肯塔基州養(yǎng)育了五個(gè)孩子。這個(gè)新家——如果有關(guān)他滿是爭(zhēng)議的歷史的報(bào)道是可信的——自身也面臨著荒謬的艱難。杜因?yàn)樨溬u處方藥物換取性服務(wù)被抓，失去了醫(yī)療執(zhí)照，之后靠玩撲克掙錢。雖然我同意他那些辯護(hù)人的觀點(diǎn)，認(rèn)為他的刑拘記錄和美聯(lián)航事件無(wú)關(guān)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它又是有關(guān)的，因?yàn)樗鼛椭覀儚囊粋€(gè)更復(fù)雜、更現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看待杜。杜不是個(gè)罪犯，也不是什么勤勞的機(jī)器人，可以在逃離家鄉(xiāng)之后，經(jīng)過(guò)奇跡般的復(fù)原弧線，成為一名醫(yī)生，養(yǎng)出同樣成為醫(yī)生的孩子。對(duì)很多移民來(lái)說(shuō)，如果你帶著創(chuàng)傷來(lái)到這里，你就會(huì)為了維持生存什么都做。你出軌。你打老婆。你賭博。你是個(gè)幸存者，就像大多數(shù)幸存者一樣，你是個(gè)糟糕的家長(zhǎng)。看著杜，我想到我的父親眼看著他的父親被拖出自己的屋子。我想到歷史上的亞洲人不情愿地被強(qiáng)行拖走，被趕出他們自己的家，被趕出他們的領(lǐng)養(yǎng)家庭，被趕出他們的祖國(guó)，被趕出他們的領(lǐng)養(yǎng)國(guó)家：被驅(qū)逐、被驅(qū)趕、被流放。

——

當(dāng)我聽(tīng)到“亞洲人是最接近白人的種族”這樣的話時(shí)，我會(huì)把“白人”替換為“消失”。亞洲人是下一個(gè)要消失的種族。我們被普遍認(rèn)為如此有成就，如此遵守法律，我們將消失在這個(gè)國(guó)家失憶的迷霧中。我們不會(huì)成為權(quán)力，而會(huì)被權(quán)力吞噬；我們不會(huì)分享白人的權(quán)力，而會(huì)成為剝削我們祖先的白人意識(shí)形態(tài)的走狗。這個(gè)國(guó)家堅(jiān)持認(rèn)為，我們的種族身份無(wú)關(guān)緊要，它和我們被欺辱，在晉升時(shí)被忽略，或在每次說(shuō)話時(shí)都被打斷沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。我們的種族甚至和這個(gè)國(guó)家無(wú)關(guān)，這就是為什么我們?cè)诿褚庹{(diào)查中經(jīng)常被列為“其他”，以及為什么在強(qiáng)奸、工作場(chǎng)所歧視或家庭虐待案件報(bào)告的種族細(xì)分里很難找到我們。

我想，這就像是被幽禁，被剝奪了所有的社交線索后，我沒(méi)有任何人際關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自身的行為。我翻遍了我的大腦，尋找我本可以做什么，本可以說(shuō)什么。我不再相信我看到的，我聽(tīng)到的。我的自我在自由下落，而我的超我漫無(wú)邊際，譴責(zé)我的存在是不夠的，永遠(yuǎn)都不夠，所以我變成強(qiáng)迫性地去努力做到更好，成為更好的人，盲目地跟從著這個(gè)國(guó)家利己的福音，通過(guò)擴(kuò)大自身的凈值來(lái)證明我的個(gè)人價(jià)值，直到我消失。

注釋

[1]安必恩與贊安諾均為常用的鎮(zhèn)靜助眠藥物。——本書(shū)注釋若無(wú)特殊說(shuō)明均為中譯注。

[2]租金穩(wěn)定是紐約州的一種租金監(jiān)管形式，確保租金增長(zhǎng)幅度不超過(guò)租金督導(dǎo)委員會(huì)規(guī)定的數(shù)額，從而保護(hù)租客權(quán)益。

[3]Hot 97，美國(guó)著名的嘻哈廣播電臺(tái)。

[4]Aetna，美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)公司。

[5]Diego Rivera（1886—1957），墨西哥著名畫(huà)家。

[6]后種族，一種理論上的、去除種族偏見(jiàn)和歧視的社會(huì)環(huán)境。

[7]尤妮斯·趙（Eunice Cho）不是這位咨詢師的真名。——作者原注。

[8]Sarah Lawrence College，一所私立文理學(xué)院，位于美國(guó)紐約州的揚(yáng)克斯市，距離紐約市僅24公里。

[9]Halo，微軟制作并于2001年在Xbox平臺(tái)發(fā)行的第一人稱射擊游戲。

[10]李立揚(yáng)（1957— ），華裔詩(shī)人，生于印尼雅加達(dá)，后全家遷居美國(guó)，出版有詩(shī)集《玫瑰》（Rose，1986）及《在我愛(ài)你的這座城》（The City In Which I Love You,1990）等。

[11]原文為“I am the body electric”，化用惠特曼的詩(shī)“I sing the body electric”（我歌唱那帶電的肉體）。

[12]Transcontinental Railroad，第一條橫貫美國(guó)大陸的鐵路，興建于1863年至1869年，沿途環(huán)境惡劣，部分路段地勢(shì)險(xiǎn)峻，許多艱苦工作都是由華工完成。

[13]Manifest Destiny，指19世紀(jì)美國(guó)所持的一種信念，認(rèn)為美國(guó)被賦予了橫跨北美洲大陸向西擴(kuò)張的天命。

[14]1869年5月10日，為慶祝第一條橫貫大陸的鐵路竣工，商業(yè)大鱷、政治領(lǐng)袖利蘭·斯坦福（Leland Stanford）把一枚金釘敲入枕木，將鐵軌連接了起來(lái)。

[15]引自阿甘本《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》（Homo Sacer:Sovereign Power and Bare Life）。

[16]原文為西班牙語(yǔ)“Calle de los Negros”。

[17]1876年至1965年間美國(guó)南部各州及邊境各州對(duì)有色人種實(shí)行種族隔離制度的法律稱為“吉姆·克勞法”。

[18]Icarus，希臘神話中的人物，與父親代達(dá)羅斯用蠟制造雙翼，逃離克里特島時(shí)，因飛得太高，雙翼被太陽(yáng)融化，于是跌落水中喪生。

[19]Yelp，美國(guó)著名商戶點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站，創(chuàng)立于2004年，囊括餐館、酒店、旅游等領(lǐng)域的商戶。

[20]Rate My Therapist，美國(guó)一個(gè)線上評(píng)論網(wǎng)站，顧客可以在上面發(fā)表關(guān)于心理咨詢師和咨詢經(jīng)歷的評(píng)論。

[21]Jeff Chang，美國(guó)華裔作家、記者、音樂(lè)和文化評(píng)論人。

[22]W.E.B.Du Bois（1868—1963），美國(guó)社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖與作家，他用“雙重意識(shí)”的概念形容美國(guó)黑人對(duì)自己既是黑人又是美國(guó)人的雙重身份意識(shí)，闡述了美國(guó)黑人的內(nèi)在心理沖突。

[23]Black Panther Party，一個(gè)美國(guó)黑人民權(quán)組織，于1966年在加利福尼亞州奧克蘭創(chuàng)建。

[24]珍珠港事件后，美國(guó)政府建造拘留營(yíng)，對(duì)居住在美國(guó)太平洋沿岸的日裔美國(guó)居民進(jìn)行扣留、轉(zhuǎn)移和囚禁。

[25]特朗普以國(guó)家安全為名提議推行的一系列針對(duì)穆斯林、難民以及移民的嚴(yán)厲政策。