夢里人間——憶夏凡納的壁畫

人們都做過各式各樣的夢。做了噩夢，驚醒時通身汗濕，怦怦心跳，余悸猶在。當在梵蒂岡西斯庭教堂看到米開朗基羅（1475—1564）的壁畫《最后的審判》時，仿佛就是這種夢境的再現！我們也做過輕松舒適的夢，幽靜的田野任你信步，溫情脈脈的人們與你無爭，景色是美好的，人世間是善良的……夢醒后會為失掉了這寓言世界而惆悵！那么我們去瞻仰夏凡納（1824—1898）的壁畫吧，我們于此又進入了失去的好夢境！米開朗基羅表現了天堂地獄的緊張，夏凡納抒寫了人間的寧靜，寧靜也許只是片時的，但人們祈求寧靜！

我瞻仰過威尼斯丁托累托（1518—1594）和委羅內賽（1528—1588）的巨幅壁畫，金碧輝煌的服飾，雍容華貴的人物，那種奢靡的貴族之家欲令人陶醉吧，但并未能給我刻下不可磨滅的印象；我看過大街的巨幅油畫《加冕》，莊嚴肅穆的宮廷儀仗令人生畏，但與我何干！我看過許許多多虔誠的宗教壁畫，也都未能引起我多大的共鳴。但在夏凡納的樸素的壁畫前，我感到特別親切，我不自覺地放慢腳步，停下來，近看，細讀，我被深深感染了！那是人間，是民間，是我們老百姓生活在其中的天地！夏凡納曾進入德拉克洛瓦（1798—1863）的畫室，并得到這位大師的青睞。但他很快發現這是一種誤會，偉大的浪漫派大師、杰出的色彩畫家德拉克洛瓦善于渲染強烈的色彩，但卻是平庸的教師，他的學生不能得其三昧，往往胡亂涂抹。夏凡納所見的自然不是如此，他偏愛的是“和諧”。氣質不能教人。他和大師不是同路人，他離開了大師，只著眼于生活和自然的真實，終生認定了那是靈感唯一的源泉。粗粗瀏覽一下夏凡納的壁畫，往往可遇見濃密的叢林、豐滿的葡萄園、靜靜的湖泊、緩緩的河流，農夫們在推磨、犁田，樵夫在打柴，泥水匠在建墻，木匠在造橋，鐵匠在打鐵，婦女們將蘋果送入酒窖，或紡線，或織網，載重的船在行駛，柳蔭深處有人們在洗澡，岸上年輕的母親在哺乳……作者將富饒可愛的祖國的優美生活歷歷展現在讀者面前，看過夏凡納壁畫的全世界讀者們，也都會向往著這夢境般和平、安居樂業的法蘭西吧！

夏凡納在大壁畫中往往用象征手法表現寓意，如巴黎大學圓廳的《文學、科學和藝術》，里昂藝術宮的《文藝女神在圣林中》，巴黎市政廳的《夏》和《冬》，馬賽宮的《馬賽，東方之門》，亞眠博物館的《和平》《戰爭》《勞動》《休息》以及《秋》《睡眠》……道是有“題”卻無“題”，這些壁畫的題目也只是楔子或引言，作者于此抒寫的真正內容是人間生活的長河，是寬銀幕的風俗畫，是人與大自然的綜合造型美，是形象美的詩篇。在《文學、科學和藝術》的世界里，科學家、學者和文藝家們在研究、思考，漫步于林間草坪，人們有著共同美好的理想吧，互相呼應又互不干擾。世界上真有這種仙境嗎？月球里已肯定沒有，這只存在于夏凡納的壁畫中。在《文藝女神在圣林中》，作者沒有將眾神安排在希臘赫利孔神山上，畫面中只是湖畔疏林，卡麗奧普給姐妹們朗誦詩句，有人閑談，有人默坐，有人懶洋洋躺在點綴著花朵的綠茵上，歐戴普與泰麗正在空中唱歌彈琴，飛來相會。水仙非仙，清白潔凈便自成仙，神女們的飄逸高貴來自造型的典雅優美，幾個愛奧尼式的卷渦柱頭是希臘時代的見證。

夏凡納的壁畫主要分散在亞眠、里昂、盧昂、夏特勒、普瓦基埃市政廳、巴黎市政廳、尚帕涅教堂、波士頓圖書館及巴黎大學等處，最為集中的是在巴黎先賢祠。此館始建于1754年，法國大革命后這里便作為偉人們的殯葬處，雨果、左拉們的骨灰也都安置在這里，館上銘刻著大字：“國家感激偉人們”。1874 年后，夏凡納于此作了一系列的巨幅壁畫，從此先賢祠更增添了藝術的光輝。這組壁畫主要是表現了傳說中保護巴黎的圣女圣日內維耶的故事，如《圣女的童年》《圣女在祈禱》《圣女在分發食物——人民因巴黎被圍處在饑饉中》《圣女在守護著沉睡中的巴黎》……今天，為了寫這篇稿子，我查閱了圣女的傳說，她誕生于南戴爾，天主教將每年的1月3日作為她的紀念日。但當年在先賢祠看夏凡納的壁畫時，我根本沒有去研究什么圣女的經歷，一頭就撲向眼前展現的勞動人群：他們從帆船上背下糧食；鄉親們圍繞著神父在欣賞一位美麗的小姑娘；男子壯健的背影；年輕的媽媽抱著可愛的娃娃；耕牛、大樹、遙遠的青山，羊群分散開去，有的在默默低頭吃草，有的仿佛詩人似的伏在幽靜的角落里；藍藍的夜空，月色皎皎，巴黎沉睡了，憔悴的老婦守在門前，是她的不眠之夜……壁畫中圣女的形象正源于夏凡納的夫人，那“守夜的圣女”已是她抱病時最后一次做模特兒，夏凡納作完這幅畫后不久，夫婦倆便相繼去世了。

夏凡納的人物造型修長，姿態綽約，站著的亭亭玉立，躺臥的舒適自如，或橫斜側臥，或曲臂支頷，每個動作都考慮到剪影效果，低頭沉思與仰天遐想又均出自內心的流露。群像組合間俯仰顧盼更顯得情意綿綿，動作輕松柔和，仿佛電影慢鏡頭所攝取到的最優美姿勢的瞬間。夏凡納經常用高高的樹林構成畫面，緊密配合以站立為主的人物，從人物的直線上升到林木的垂線，垂直線是畫面的主調，它保證了壁畫和墻面的均衡及穩定感。夏凡納降低了光影效果，有體無光，他用線與塊面結合塑造人和景的裝飾性形象。構圖和物象身段的剪裁是他藝事成敗的關鍵。他以素雅色彩為主調鋪蓋巨幅壁畫，使室內保持安寧平靜，使墻面顯得后退了，畫境與觀眾保持著一定的距離，不使人感到壓抑。局部設色則采用固有色搭配的裝飾效果，當一群婦女集合在一起時，她們間淺絳粉色之類的衣裙色塊穿插使我聯想到《韓熙載夜宴圖》中的演奏樂女們。如果要以最簡單的幾個字來概括夏凡納壁畫的藝術特色，那就是：“和諧”與“單純”。眾多的人，各樣的景，不同的形，各異的色，畫面的一切都統一在高度的和諧里，這是夏氏獨家的和諧。至于單純，那是愈到晚期愈近爐火純青。他早期作品也曾受威尼斯派或普桑（1594—1665）等人的牧歌式情調的感染，畫面沉浸在明暗的氛圍中，并略帶一些甜膩之味。晚期作品則單純清澈，呈現出東方壁畫的特色，這是夏凡納風格的成熟，所以他自己說，先賢祠的壁畫將寫出他的遺囑。

夏凡納的人物都是古裝，希臘的姿態，羅馬風度的服飾，但背景風光卻是現代的。人生易老天難老，世紀繼承著世紀，宇宙和自然的變化是不明顯的。人呢？人易變，但人的本質，赤裸裸的人也是變化不大的。夏凡納筆底的人間是古今有普遍性、有永恒性的人間！

夏凡納在作先賢祠的巨幅壁畫期間，利用間隙時間作了一幅《貧苦的漁夫》，畫面天氣肅殺，可憐的漁夫立在木船里合著雙手低頭在等待，等待魚？等待命運？槳、網和船底倒影的強勁縱橫線組成了漁夫的牢籠。嬰兒裸臥在沙灘草地里，婦人采折野花想逗孩子吧。都德的小說以含淚的微笑敘述心酸的苦難，夏凡納這幅漁夫是沉默的申訴！

夏凡納構圖的另一重要特色是人和景的有機組合。西方歷代名畫中以人物為主，配以背景的佳作不少。柯羅（1796—1875）的許多風景畫中出現抒情性的人物，但仍是以風景為主，人物只是點綴。夏凡納畫中的人和景的分量是平衡的，相互的制約關系是嚴謹的，有的建筑物幾乎同界畫一般規矩，但和人物的波狀線仍配合得十分協調。人物造型優美，作者確是煞費推敲，“嘔盡了心血”。樹木結構也刻畫得堅實多姿，都是在生活中深入觀察和實地寫生得來，每棵樹都堅挺有力，生氣勃勃。我這個東方人在瞻仰夏凡納的作品時，不自覺地就聯想到韓滉的《文苑圖》和宋人無款作品《寒林秋思圖》，他們有表現手法的共鳴，也有意境的共鳴。

載《世界美術》1980年第 2期