死者周德倫

當人們對死者有愧時，總會說，啊，愿他的在天之靈寬恕我們。或者，他的在天之靈會感到欣慰的。其實，所謂死者的在天之靈并不是死者的，都是生者的主觀臆想。

不過，我的在天之靈，聽到了你們各自對事件的描述。

好吧，我承認你們說的都是真實的，沒有人說謊。

不過，人們在講述某件事情的時候，雖然說的都是真實的，卻并不是全部的真實。而沒有說出的那部分真實，也許才是影響判斷的重要部分。所以，我得說出他們沒有說出的那部分真實，這樣你們才能做出準確的判斷。當然，你們聽不見，聽不見我也要說。我若不說，這個事件始終不是完整的。

為了有條理，我還是按一輩子的習慣，列個清單吧。來一個一二三四五，上山打老虎。呵呵。

一、關于婚姻。

我這輩子，一直活得順風順水，應該算是運氣大學的優等生。

作為一個生于二十世紀五十年代初的人，我小時候餓過肚子，長大了下過鄉，還在街道工廠干過。應該說該吃的苦都吃了，但都沒白吃。這個很重要，有很多人吃苦都白吃了。比如小時候餓肚子，沒餓到皮包骨頭的地步，最嚴重的時候就是餓得睡不著；我下鄉的時間長度，也剛好是我能夠忍耐的長度，四年，再待下去不知道會做什么蠢事。進城后被安排在街道工廠，當了四年小工，就很幸運遇到了改革開放。我在第一波浪潮里就暢游起來，承包了工廠，挖到了第一桶金。然后在而立之年，娶到了我追了很久的美女，有了一個女兒。

這三個四年，讓我從十八歲進入了而立之年。步伐很勻稱。

接下來，我的生意順風順水，很快成為先富起來的那部分。但是，步伐開始亂了，女兒上初中那年，我和老婆離了婚。老婆是我的知青戰友，而且是我追了很久才到手的。在我最初承包工廠的時候，沒有老婆做堅強后盾，我根本干不下來，她甚至從娘家借錢幫我，創業不順利那段時間，她每天背著孩子去工廠給我送飯。我們可謂是患難夫妻。如果說老婆做錯了什么，那就是完全沒了自己，把全部時間、精力、情感都花在了我和孩子身上，四十出頭就像個大媽了。但即使如此，離婚也是我的錯，是我沒良心。

我之所以那么沒良心的離婚，是跟公司會計攪上了，這里只能用“攪”這個字眼兒。有一次酒后我沒把握好自己，闖了禍，讓會計有了孩子，因此不得不娶她。會計比我小十幾歲，婚后半年就為我生了個兒子。我原本該暗暗高興的，因為我正想要兒子，可是發妻的不幸成了我的心病。

我不愿意稱她為前妻，我愿意稱她為發妻。我這輩子幫過很多人，很多人說我對他們有恩，但唯獨對不起發妻。其實我是個心腸軟的男人。據說心腸軟的男人都好色。偏偏發妻是那種不會撒潑哭鬧只會生悶氣的女人，眼淚和悲傷積攢在她體內，身體眼看著就垮了。雖然我在經濟上盡量補償她和女兒，差不多給了她一半財產——當然那也是她應得的，我們一起創業起家的，但發妻依然在我離婚后的第六個年頭罹患重病。那時女兒已經去北京讀大學了，她獨自在家。

我很愧疚，一趟趟地跑醫院。盡管她不愿見我，女兒也不愿見我，我還是大把花錢，給她用最好的藥，請最好的專家。但是半年后，發妻去世了。好在，因為我的誠意，女兒總算原諒了我。

這邊發妻剛去世，那邊會計就后院起火。也許她不滿意我對發妻太好，冷落了她，也許她原本就是水性楊花，她跟別人好上了。其實我早就對她不滿了，好吃懶做，花錢如流水，如果她不亂來，我也就忍著養她一輩子了，為了兒子嘛。可是她居然還亂來，我就犯不著再忍了。兒子考上高中后，我斷然休了她。當然損失了不少錢財。

所以，我在運氣大學里唯一掛科的，是婚姻。

二、關于方姐和老中醫

第二次婚姻失敗后，我不想再結婚了，反正我已有一兒一女，也算齊全了。我是真的怕了，這婚姻太難弄。可我畢竟是個男人，所以身邊一直有女人。

其中的方姐應該是相處最好的，我和她在一起很輕松。其實，我得說實話，我和會計還沒離婚時就和方姐在一起了，我們的關系最持久，因為維系我們的不只是性，她應該算我的紅顏知己吧。

雖然方姐從沒開口跟我提過婚姻的事，但我是認真考慮過的，我默默地考慮，又默默地否決。她差不多和我同齡，有一個十多歲的兒子，我感覺和她結婚，會讓家庭情況變得更復雜。當然我還得再說一句實話，方姐不夠年輕，也是個重要原因。我總希望找一個年輕的，在我年邁時能在身邊照顧我，我不希望老了以后兩個老家伙互相可憐，你耳聾我眼花。但是，這些年我才想明白，我的想法是愚蠢的。

好在方姐這個人，是個性格特別好的女人，什么都看得開，也真的像個姐，能包容我。我和她不再是情人關系后，她依然在公司里工作，心平氣和的。我壓力大、心情不好的時候，就喜歡去她那兒坐坐，她總是能讓我恢復平靜。有時候我也不喜歡她教導我，但這世上只有她可以教導我。

她這么明事理，我只會對她更好。

這次出門旅游，沒有她的支持我是不會出來的，她答應了，我心里才踏實。雖然最終出了問題，但責任不在她，完全不在。

至于那位王老先生，他說得都對。他真的是個老江湖，如果我活著回到成都，也許真的會去他那里開個藥方試試。當然，這要看我能不能忍受他的話癆，他的話實在是太多了。我們剛聊了半小時，他差不多就把自己的全部身世都告訴我了，順帶還灌輸了一大堆他的人生哲學。有一點我倒是很贊成，就是不要活到沒有尊嚴的程度，差不多了就自己了斷。

不過，說時容易做時難。

不知道為什么，我會把我和榴月的婚姻告訴他。是不是人一離開自己熟悉的環境，就會和平日里不一樣？變成另一個自己？打開盒子，把另一個自己放出來？不過當我看到他眼睛鼓圓了時，感覺自己能把這么一個老江湖給驚到，還是有點兒小小的得意。

現在想來，我之所以會跟王老先生聊自己和榴月的婚姻，是不是潛意識里已經有了一種隱隱的危機感？上路后，我眼看著榴月從拘謹到活泛再到開心，笑容和在家里都不一樣了。照理說，我應該感到高興才是，當然我也高興，可是擔憂多于高興。在那種心境下，我跟王老頭兒說榴月是我老婆，或許是一種宣示主權的意思吧。

可是，宣示了，依然沒有守住。

三、關于榴月。

我是在五十八歲那年遇見榴月的。在此之前，我已經過了幾年老男人的獨居日子了，榴月結束了這一切。我曾經看到楊振寧博士說過一句話，他說翁帆是上天給他的最后的禮物，我當即心有戚戚焉，特別能體會他說的這句話，因為榴月也是上天給我的禮物。我為此特別感謝老天爺。

榴月第一次打動我，并不是因為漂亮，而是她的眼神，那種怯生生的被傷害了的樣子，真讓我心疼不已。她告訴我，她僅有的一點錢被騙走了，交不起學費；還告訴我因為父親生病，家里欠了不少債；又告訴我，她的理想是把奶奶接到城里來過好日子。她說的這些加上她的眼淚，在那一刻徹底降服了我，我真希望馬上成為她的保護神，守護她一輩子。

我努力克制自己，才沒有當場把她摟進懷里給她擦去眼淚。

當然，榴月還是好看的，尤其眼睛好看，烏黑清亮，很動人。我忽然覺得她和我的發妻很像，發妻年輕的時候也是那樣，大眼睛撲閃撲閃的，讓人忍不住想陷進去。

我想想自己經歷中的幾個女人，都有各種不如意，我忽然覺得，不如我自己培養一個妻子，培養一個我心目中完美的妻子，讓她陪我走完后半生。于是我把榴月放在身邊，讓她跟著我在公司學習，我還讓方姐帶她，點撥她，穿衣打扮，說話談吐。但是我一直沒有去碰她，對她就是長輩和老板的態度，只是默默關心。

一年后她滿二十歲了，城里的生活讓她出落得更美麗了，淳樸還在，但增加了優雅和書卷氣。于是我認真跟她談了一次，是去上大學，還是和我結婚？若結婚，就繼續過這樣的生活，并且實現她的理想，給父親看病，接奶奶進城；若去上大學，那么，就自己去闖吧。

我沒想到，她提出讀完大學再結婚。真是個單純的孩子，世上哪有十全十美的好事。她若去上大學，一定會在大學里談戀愛，而且不止一次地談，等到畢業的時候，絕不可能還是今天這個讓我心動的女孩兒了。我不能冒這個險。人是經不住考驗的。但我只是問了一句，你的父親能等那么久嗎？這句話把她給問住了。

我不算乘人之危吧，我是讓她自己選擇的。我只是給了她一次選擇的機會。她沒怎么猶豫，就選擇了后者。或許從另一個角度說，我應該算雪里送炭。

我也認真地替她的將來考慮過。

我們差四十歲，我肯定不能陪她走完一生，除非有意外。那么，如果我七十走，她才三十，完全可以再嫁，就算我八十走，她也才四十，再嫁也沒問題。至于兩個孩子，我都會安排好的。而我，因為有了她，余生會多么美妙。我奮斗了幾十年，不就是想過一種美妙的生活嗎？

為了讓榴月按我的意愿成長，我很是費了些心思，這樣說吧，我差不多成了榴月的人生編劇，她的每一個動作每一句臺詞都被我寫好了。我無法容忍她隨意改變臺詞或者增加戲份。每當她要爭辯時，我都會拿出強有力的話來說服他，讓她心服口服。說真的，我特別喜歡看她無比崇拜地看著我的樣子。

方姐說，我是個能掌控一切的人。其實這只是我的愿望，我希望能掌控一切。從前面的幾十年看，應該是做到了。卻不料，大廈在一瞬間崩塌。

我以為我給了榴月整個世界，榴月卻說她的人生是不完整的。

我很失敗。

四、關于這次旅行

榴月第一次跟我說想出門旅行時，我根本沒當回事，沒過腦子就否了她。后來她又說了兩次，我還是很輕松就否了她。我腦子里有一大堆說辭，可以隨時打消她的各種念頭。

后來她居然搬出西方哲學家來說服我，我知道那話是休謨說的，關于你要產生知識就必須去親歷的那段話，那些書都是我讓她讀的，武裝了她。但是我還是可以反駁她，我說平常的生活也是一種親歷，只要你善于體會，你從買菜、做飯、購物、打掃衛生中，也可以獲得知識。我知道我是強詞奪理，還是把她說啞了。

就這樣從春天到夏天，又到秋天，又到冬天。今年過年的時候，她居然在吃年夜飯的時候哭起來了，說自己結婚八年了沒出過門，蜜月旅行沒有，一家出行也沒有，就像籠中小鳥。

我最見不得她哭，她一定知道這一點。每當她眼淚汪汪時，我的角色就瞬間從丈夫轉換到了父親，我答應這個春天一定帶她出門玩兒一次，她怕我反悔，馬上就上網查旅游團。我跟她說有三個條件，她說無論幾個條件都可以，只要我帶她出門。她就像為了得到一件玩具的孩子，愿意寫很多作業。

我不愿意和她一起出門，原因很簡單。我們畢竟差四十歲，巨大的差距讓我窘迫。雖然我說楊振寧娶小妻時說的話讓我心有戚戚焉，但我畢竟不是楊振寧，我是個凡人，沒那樣的氣魄。剛結婚時我還精氣神兒十足，隨便人家怎么看我我都無所謂，有時還故意在人多的地方讓兒子叫我爸爸。現在年齡越來越大，不知怎么回事，反而沒有那么理直氣壯了。

那個老中醫說得對，讓一個人無法再驕傲的只有他的身體。我們的精神是靠肉體支撐著的，肉體松懈時，精神很難再飽滿。

我下決心出來旅游，是想說話算話，結婚時我說過要給榴月全世界，怎么可能連一個旅游都不給她？可是一旦出門，一旦走出我自己營造的王國，我便忐忑不安，有了一種把控不住的恐慌。我意識到自己正在制造一個糟糕的結局。

尤其是下午，我看到榴月和小健坐到了一起，頭挨頭地竊竊私語時，真的心如刀絞。我從來沒有過這樣的體會，我一直以為心如刀絞都是女人家的感受，男人不該如此。但我的確心如刀絞。

他們坐在后面，我不便回頭去看。但是，那個詞叫什么，如芒在背。雖然我知道他們兩個不會做什么出格的事，且不說小健是我的晚輩，就是榴月，我對她還是有基本信任的。無論是在我跟前，還是不在我跟前，我相信他們不會出格，聊的無非是年輕人熱衷的話題。榴月從來沒和同齡人在一起玩兒過，突然和同齡人在一起的那種感覺，肯定讓她特別開心。我在忐忑不安的同時也感到內疚，我占有了榴月的青春歲月，也包括占有了她與同齡人一起成長的機會。

于是我一再對自己說，你要為自己的選擇承擔后果。這個選擇包括當初娶她為妻和這次答應她出來。我努力淡定，做出若無其事的樣子。畢竟這一生我也經歷不少要死要活的事，都挺住了。

可我怎么也沒想到我非但沒有控制住，反而還往最壞的結果上推了一把。你們肯定知道那個阿拉伯寓言吧，壓垮駱駝的，是最后一根稻草。那么，壓垮我的最后一根稻草是什么？

五、關于最后一根稻草

似乎是王老中醫那句話。

下午到了川主寺，我就不想再動了，找了個茶鋪坐下。剛點上煙吸了一口，就看到我們車上另一個老男人走過來了，感覺比我還年長，一問果然比我年長七歲，是個老中醫。

我們倆就坐下來聊天，在煙霧繚繞中交換了彼此的經歷。原來他的老婆也比他小二十歲，但到了今天，他們的差異已不那么明顯了。然后我們談到了生死，他跟我說，他已經做好了自行了斷的準備，好像是準備了某種毒藥。

我很受震動。雖然我也考慮過身后事，但我考慮最多的是財產分配問題，害怕引發家庭矛盾，我從來沒替自己想過，怎么結束才不受罪。這么一想，我忽然有種擔憂，怕自己不得好死。他還開玩笑說，英雄氣短，何況是老英雄。他說的時候可能沒想到，我就得了這么個氣短的病啊。心情頓時郁悶。

不，不是他的話，生死人人都要面對。應該是方姐的那句話。

當下午榴月和小健最后才從景區出來時，我真的是努力克制著怒火。我覺得榴月出格了，雖然我知道他們不會做什么，但在我看來這就是出格：竟然和丈夫以外的男人單獨在一起那么長時間，而且那么開心，我看到她的眼睛發亮，那種克制不住的快樂是我以前沒見到過的。

我用了很大的毅力，才做到一言不發。

偏偏這個時候方姐說了一句話，本來她說那句話是為了勸解我不要生氣的，她看出我在生氣。她笑著說了句，真是孩子。

這句話對我來說好比傷口撒鹽，孩子，他們是孩子，榴月是孩子。我的危機意識空前濃厚，好比在緊閉門窗的屋里燒了火爐，一氧化碳讓我中毒了。我甚至不知道該怎么平復情緒。以前我郁悶的時候，總是到方姐那兒去排遣，去吐槽，現在，最后一個出氣口也堵上了，因為方姐認為我沒必要生氣，他們在一起說說笑笑是很正常的，他們是孩子。

不，不，也不是方姐那句話。外人說什么我都可以忽略，只要榴月依然在我身邊，依戀我，我就不在乎。

可是……

當我們回到房間，我心里盤算著怎么和榴月度過一個良宵，以彌合白天發生的縫隙時，榴月卻顯得心神不寧，借口要買衛生巾跑了出去，而且一出去半天不回來。我知道她去找小健了，我忍無可忍叫她回來，她還是心神不寧，并且對我的要求很抗拒。她嘴上沒說什么，身體的抗拒非常明顯。這讓我終于有了失控的感覺。

人一旦失去掌控，那種無助、憤怒、焦慮、抑郁的情緒，就會迅速反過來掌控人。我被我的情緒掌控了。我開始感到氣短。

其實在榴月離開的時候，我已經預先噴過藥了，撳了兩下萬托林。但不知是藥沒憋住還是怎么的，我再次感到憋氣，我很想拿過藥來再撳兩下。但我克制著沒那么做，我知道我若在她面前噴藥，便會給她更多拒絕我的理由。我還是繼續親吻她，坦率地說，我并不是想要尋求快感，我只是想找回“她是我的”那種感覺，只有那樣，我的呼吸才會順暢。可是，她竟然推開了我，從來沒有發生過的事，她竟然推開了我。

我終于控制不住憤怒了。王小波早說過，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。的確如此，我無能，我憤怒，我朝她大吼。她忽然回嘴說，我還不是為你好，這里是山溝，萬一你……

對，就是這句，這句話突破了我最后的防線。不，還不是這句話本身，而是她說這句話的眼神。那眼神猶如千軍萬馬，突破了我的最后防線。我清楚地在那眼神里看到了憐憫、輕蔑和不耐煩，而在此之前，她看我的眼神永遠是敬畏、感恩和服從。

也許從今以后，她看我的眼神就是如此了，憐憫、輕蔑、不耐煩，而且隨著我的衰老日益加劇。難道我耗費心血財力這么多年，就只能得到這么一個結局嗎？我無法忍受。

我失控了。終于。

一瞬間，窒息感進入頻發狀態，我大口大口地又是毫無用處地喘息著，空氣并沒能送入我的肺部，我在瀕臨窒息中搶過她手中的萬托林猛然摔到地下，我用力將自己推向了最壞的結局。我倒地后，看到榴月拼命去撿，撿起來后朝我噴，但噴不出來，她迅即跑出房間。

我不知道她是去叫人還是去買藥，我只感到呼吸道痙攣已全面爆發，我努力掙扎著坐起來，撥通了方姐的電話。當方姐進來，滿屋子找藥時，我知道自己沒救了。那時，我真希望榴月在身邊，好歹，也算是為我送終了。

講述到此，不知你們是否已經明白：

壓垮我的最后一根稻草，應該是我自己。