第一部長篇

墾殖學校既是自身多故，又有個政治背景，在民國二年討袁之后，這個學校解散了，我沒錢，不能做考第二個學校打算，又回了老家。我已是真正的十九歲了。找職業，我太年輕，也無援引。務農，我沒有力氣，這也不是中途可以插班的。那么，就在家里待著吧。好在家里還有些舊書，老屋子空閑的又多。于是打掃了一間屋子，終日悶坐在那屋子里看線裝書。

這屋子雖是飽經滄桑，現時還在，家鄉人并已命名為“老書房”。這屋子四面是黃土磚墻，一部分糊過石灰，也多已剝落了。南面是個大直格子窗戶。大部分將紙糊了，把祖父轎子上遺留下來的玻璃，正中嵌上一塊，放進亮光。窗外是個小院子，滿地青苔，墻上長些隱花植物瓦松，象征了屋子的年歲。而值得大書一筆的，就是這院子里，有一株老桂樹。終年院子里綠蔭蔭的，頗足以點綴文思。這屋子里共有四五書箱書，除了經史子集各占若干卷，也有些科學書。我擁有一張贛州的廣漆桌子，每日二十四小時，總有一半時間在窗下坐著。

我為什么形容這個黃土屋子如此詳細呢？這在我家庭，是有點兒教育性的。直到現在，我的子侄們，對于這書房還有點圣地的感想。提起老書房，他們就不好意思不念書。也就由于我在這里自修自寫，奠定了我畢生的職業。我看書之外，在這里就是寫作了。這與其說是寫作，不如說是脫悶。因為當時有些鄉下人的眼光，是非常勢利的。他們對我這一無所成的青年，非常之瞧不起，甚至當面加以嘲笑。我已說過，我中了才子佳人的毒，而又自負是革命青年，對于鄉下人那種升官發財的勉勵，我實在聽不入耳。然而我又形單影只，抵敵不了眾人的非難。因之我就借寫作來解悶。在我書桌上，有好幾個稿本，一本是詩集，一本是詞集，還有若干本，卻是我新寫的長篇小說《青衫淚》。在這個書名上，可以知道我寫的是些什么。這書是白話章回體，除了苦悶的敘述和幻想的故事，卻有不少詩詞小品，我簡直模仿《花月痕》的套子，每回里都插些詞章。

十九歲的青年，又沒經過名師指點，懂得什么詞章？那個時候，我愛看《隨園詩話》。詩重性靈，又講率易。我幼稚萬分，偶用幾個典，也無非“填海”“補天”耳熟能詳的字句。把這種詩去學《花月痕》的作者魏子安，可說初生犢兒不怕虎。至于詞，更是可笑。我除讀過《白香詞譜》而外，名人的詞，沒念過五十闋。這種講聲韻辭藻的東西，我怎么會弄得好？這部小說，我共寫過十七回，也沒有完卷。這是由于后來讀書略有進益，覺得這小說太不夠水準，自己加以放棄了。

這是我第一部長篇，未完成的“大杰作”。