第一章 詩人之家

“領略六朝煙水氣，莫愁湖畔結茅居。”二十年前，曾送朋友一首七絕，結句就是這十四個字。但到了前幾年，我知道我這種思想是錯誤的。姑不問生于現代，我們是不是以領略煙水為事，而且六朝這個過去的時代，那些人民優柔閑逸、奢侈及空虛的自大感，并不值得我們歌頌。其實事隔千年，人民的性格也一切變遷，就是所謂帶有煙水氣的賣菜翁，也變成別一類的人物了。這話并非我出于武斷，我是有些根據的。

前幾年我家住唱經樓，緊接著丹鳳街。這樓名好像是很文雅，夠得上些煙水氣。可是這地方是一條菜市，當每日早晨天色一亮，滿街泥汁淋漓，甚至不能下腳。在這條街上的人，也無非雞鳴而起，孜孜為利之徒，說他們有銅臭氣，倒可以。說他們有煙水氣，那就是笑話了。起初我是煩厭這個地方，但偶然到唱經樓后丹鳳街去買兩次鮮花，喝兩回茶，用些早點，我又很感興趣了。

唱經樓是條純南方式的舊街。青石板鋪的路面，不到一丈五尺寬，兩旁店鋪的屋檐，只露了一線天空。現代化的商品也襲進了這老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不調和。而兩旁玻璃窗里猩紅慘綠的陳列品，再加上屋檐外布制的紅白大小市招，人在這里走像卷入顏料堆。街頭一幢三方磚墻的小樓，已改為布店的廟宇，那是唱經樓。

轉過樓后，就是丹鳳街了。第一個異樣的情調，便是由東穿出來的巷口，二三十張露天攤子，堆著老綠或嫩綠色的菜蔬。鮮魚擔子，就擺在菜攤的前面。大小魚像銀制的梭，堆在夾籃里。有的將兩只大水桶，養了活魚在內，魚成排地在水面上露出青色的頭。還有像一捆青布似的大魚放在長攤板上砍碎了來賣，恰好旁邊就是一擔子老姜和青蔥，還很可以引起人的食欲。

男女挽籃子的趕市者，側著身子在這里擠。過去一連幾家油鹽雜貨店，柜臺外排隊似的站了顧客。又過去是兩家茶館，里面送出哄然的聲音，辨不出是什么言語，只是許多言語制成的聲浪。帶賣早點的茶館門口，有鍋灶疊著蒸屜，屜里陣陣刮著熱氣，這熱氣有包子味，有燒餅味，引著人向里擠。這里雖多半是男女傭工的場合，也有那勤儉的主婦，或善于烹飪的主婦，穿了半新舊的摩登服裝，挽了個精致的小籃子，在來往的籮擔堆里碰撞了走。年老的老太爺，也攜著孩子，向茶館里進早餐。這是動亂的形態下，一點悠閑表現。

這樣的街道，有半華里長，天亮起直到十點鐘，都為人和籮擔所填塞。米店，柴炭店，醬坊，小百貨店，都在這段空間里，搶這一個最忙時間的生意。過了十二點鐘人少下來，現出丹鳳街并不窄小，它也是舊街巷拆出的馬路。但路面的小砂子，已被人腳板摩擦了去，露出雞蛋或栗子大小的石子，這表現了的是有很少汽車經過，而被工務局忽略了的工程。

菜葉子，水漬，干荷葉，稻草梗，或者肉骨與魚鱗，灑了滿地。兩個打掃夫，開始來清除這些。長柄竹掃帚刷著地面沙沙有聲的時候，代表了午炮。這也就現出兩旁店鋪的那種古典意味。屋檐矮了的，敞著店門，里面橫列了半剝落黑漆的柜臺。這里人說話，也就多操土音，正像這些店鋪，還很少受外來時代之浪的沖洗。

正午以后，人稀少了，不帶樓的矮店鋪夾了這條馬路，就相當清寂。人家屋后，或者露出一兩株高柳，春天里飛著白柳花，秋天里飛著黃葉子，常飛到街頭。再聽聽本地人的土音，你幾乎不相信身在現代都市里了。這樣我也就在午后，向這街南的茶館里賞識賞識六朝煙水氣。然而我是失敗的。這茶館不賣點心，就賣一碗清茶。兩進店屋，都是瓦蓋，沒有樓與天花板，抬頭望著瓦一行行地由上向下。橫梁上掛了黑電線，懸著無罩的電燈泡。所有的桌凳，全成了灰黑色。地面濕黏黏的，晴天也不會兩樣。

賣午堂茶的時候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空了，所有吃茶的客人全是短裝。他們將空的夾籃放在門外，將兜帶里面半日掙來的錢，不問銀幣、銅圓、鈔票、角票，一齊放在桌上，緩緩地來清理。這是他們每日最得意的時候。清理過款項之后，或回家，或另找事情去消磨下半日。我徹底觀察了之后，這哪有什么賣菜翁有煙水氣的形跡呢？可領略的，還是他們那些銅臭氣吧。這話又說回來了，我們睜睜眼看任何都市里，任何鄉村里，甚至深山大谷里，誰的身上，又不沾著銅臭氣？各人身上沒有銅臭氣，這個世界是活不下去的。

于是我又想得了一個短句：領略人間銅臭氣，每朝一過唱經樓。我隨拿面前的紙筆，寫了一張字條，壓在書桌上硯臺下，不料騎牛撞見親家公，這日來了一位風雅之士許樵隱先生，一見之下，便笑說：“豈有此理！唱經樓是一個名勝所在，雖然成為鬧市，與這樓本身無干，你怎么將名勝打油一番？”我說：“我并非打油。我們自命為知識分子，目空一切，其實是不知稼穡之艱難，不知市價之漲落，無論生當今世，我們要與社會打成一片，這種和社會脫節的生活，是不許可的。便是這動蕩的世界，不定哪一天，會有掀天的巨浪沖到我們的生活圈里來。我們那時失了這長衫階級的保障，手不能提，腳不能走，都還罷了。甚至拿了錢在手上還不會買東西，那豈不是一場笑話？未雨綢繆，趁著現在大風還沒有起于萍末，常常和市井之徒親近親近。將來弄得文章不值一錢，在街頭擺個小攤子，也許還可以糊口。”

許先生笑道：“你這真是杞人憂天。縱然有那么一日，文人也不止你我兩個。就不能想個辦法，應付過去嗎？若是真弄到沿門托缽，那我不必去為這三餐一宿發愁，應當背了一塊大石，自沉到大江里去。”我笑說：“果然如此，你倒始終不失為風雅之士。”我這樣一句無心的話，誰知許樵隱認為恭維得體！笑道：“我家里有新到的真正龍井明前，把去年冬天在孝陵梅花樹上收來的雪水由地窖里掘一壺起來，燒著泡茶給你喝，好不好？假如你有工夫的話，可以就去。”我笑說：“這些東西，你得來都不容易，特意拿來請我，未免太客氣了。”他說：“這倒無所謂特意不特意，不過我們兩個人品茶，要開一個小甕，許多人喝，也不過開一個甕。甕泥開了封，是不能再閉上的。仲秋時候，天氣還熱，雪水怕不能久留。這樣吧，今天夕陽將下去時，在我家里開一個小小的詩社。你我之外，雞鳴寺一空和尚是必到的，四大山人我也可以邀到，此外再約兩位作詩的朋友，就可以熱鬧一下了。”我說：“我不會作詩，我遲一日去喝茶吧。”樵隱道：“老早你就要四大山人給你畫一張畫，今天可以當面和他要。你為什么不去？你所要的兩支仿唐筆，我也可以奉送你。”我心想：四大山人的畫那倒罷了，聽到樵隱和一個高等筆匠認識，定做得有許多唐筆，這是錢買不到的東西，不可失了，于是就答應了許先生的約會。他透著很高興，帶了笑容告辭而去。

他家和我家相去不遠，就在丹鳳街偏東，北極閣山腳下空野里。后面有小山，前面兩排柳樹圍了一個大空場，常有市民在那里自由運動，他家是幢帶院落的舊式平房，經他小小布置，也算幽人之居。我因仰慕風雅之名，也去過兩次的。

到了這日下午五點鐘左右，我抽得一點工作余暇，就向他家去奉訪。他家大門，是個一字形的，在門框上嵌了一塊四方的石塊，上有“雅廬”兩個大刻字。兩扇黑板門，是緊緊閉著的，門樓墻頭上擁出一叢爬山虎的老藤，有幾根藤垂下來，將麻繩子縛了系在磚頭上。這因為必須藤垂下墻來才有古意，藤既不肯垂下來，只有強之受范了。這兩扇門必須閉著，那也是一點雅意，因為學著陶淵明的門雖設而常關呢。我敲了好幾下門環，有一個禿頭小孩子出來開了門。

進去是一個二丈寬、三四丈長的長方形小院子。靠墻一帶種了有幾十竿竹子。在東向角落里，有十來根蘆柴桿子，夾著疏籬，下面鋤松了一塊泥土，栽有七八株菊花秧子。那蘆桿子夾有一塊白木板子，寫了四個字道：五柳遺風。我心里也就想著，陶淵明東籬種菊，難道就是這么一個情形？那禿頭孩子見我滿處打量著，便問道：“你先生是來作詩的嗎？”這一問，我承認了覺得有點難為情，不承認又怕這孩子不會認我是客，便笑道：“我是許先生約了來的。”那孩子笑道：“請到里面去坐，已經來了好幾位客人。”說著，他引著我穿過正中那間堂屋。

后進屋子，也和前進一樣，天井里有兩個二尺多高的花臺，上面栽了些指甲草、野茉莉花。正中屋檐下，牽下十幾根長麻索，釘在地面木樁上，土里長出來牽牛花、扁豆藤，卷了麻索爬到屋椽子邊去，這仿佛就很是主人翁雅的點綴。那里面正是書齋，但聽到賓主一片笑語喧嘩之聲，我還沒有開言，主人翁從窗戶里面已經看到了我，笑道：“又一詩人來矣。”說著，他迎出了門來，在屋檐下老遠地拱手相迎。我隨他進了書齋，這里面已有一個矮胖和尚，兩個瘦人在座。自然，這和尚就是詩僧一空。那兩個瘦人，一個是謝燕泥，一個是魯草堂，都是詩人。

我再打量這屋子，有兩個竹制書架，一個木制書架，高低不齊，靠墻一排列著。上面倒也實實在在地塞滿了大小書本。正中面陳列有一張木炕，墻上掛了一幅《耕雨圖》，兩邊配一幅七言聯：三月鶯花原是夢，六朝煙水未忘情。書架對過這邊兩把太師椅，夾了一張四方桌。桌旁墻上，掛了一幅行書的《陋室銘》。攔窗有一張書桌，上面除陳設了文房四寶之外，還有一本精制宣紙書本正翻開來攤在案頭，乃是主人翁與當時名人來往的手札。翻開的這一頁，就貼的是當今財政次長托他收買一部宋版書的八行。主人翁見我注意到此，便笑道：“最近我又收了許多信札。我兄若肯寫一封給我，這第二集也就生色不少。”我說：“我既不會寫字，又不是名人，收我的信札有何用？”許樵隱道：“不然，我所收的筆札，完全是文字之交。你就看邵次長寫給我的這封信，也就是極好朋友的口吻。他稱我為仁兄，自稱小弟。”說著將手對著這本子連指了幾下。

我笑道：“主人給我們預備的茶呢？”樵隱道：“桌上所泡的茶也是從杭州買來的極好雨前。雪水不多，自然要等朋友到齊，才拿出來以助詩興。”謝燕泥坐在方桌子邊，左腿在右腿上架著，正對了桌上一只小蒲草盆子注意，那盆子上畫著山水，活像一個藝術賞鑒家。聽了這話，把身子一扭轉來，笑道：“這樣說，今天是非作詩不可了。我覺得我們應當玩個新花樣，大家聯句，湊成一首古風。”

魯草堂從書架下層搬出兩木盒子圍棋，伸手在盒子里抓著棋子響，笑道：“我們不過是消閑小集，并非什么盛會，用古風來形容，卻是小題大做，倒不如隨各人的意思，隨便寫幾首詩，倒可以看看各人的風趣。”許樵隱道：“我是無可無不可，回頭我們再議。現在，哪兩位來下一盤棋？”他說著，從書架上書堆里抽出一張厚紙畫的棋盤，鋪在桌上，問和尚道：“空師之意如何？”一空伸出一個巴掌，將大拇指比了鼻子尖，彎了腰道：“阿彌陀佛。”謝燕泥笑道：“他這句阿彌陀佛，什么意思？我倒有些不懂。”許樵隱道：“這有什么不懂呢？他那意思說是下棋就動了殺機。”魯草堂笑道：“和尚也太做作，這樣受著拘束，就不解脫了。”許樵隱道：“他這有段故事的，你讓他說出來聽聽。”

一空和尚聽到這里，那張慈悲的臉兒也就帶了幾分笑容，點點頭道：“說說也不妨。早幾年我在天津，息影津沽的段執政要我給他講兩天經，我就去了。我到段公館的時候，合肥正在客廳里和人下棋。我一見他就帶了微笑。合肥也是對佛學造詣很深的人，他就問我，這笑里一定有很重大的意思。我說：‘執政在下棋的時候，要貧僧講佛經嗎？’合肥正和那個對手在打一個劫，我對棋盤上說：‘如果是事先早有經營，這個劫是用不著打的。’合肥恍然大悟，順手把棋盤一摸，哈哈大笑說：‘我輸了，我輸了。’從此以后，合肥就很少下棋。縱然下棋，對于得失方面，也就坦然處之。合肥究竟是一個大人物，我每次去探訪他，他一定要和我談好幾點鐘，方外之人，要算貧僧和他最友善了。”

魯草堂道：“合肥在日，不知道禪師和他這樣要好。若是知道，一定要托禪師找合肥寫一張字。”許樵隱道：“當今偉大人物，他都有路子可通，還不難托他找一兩項名人手筆。”和尚聽了這話，頗為得意，微微搖擺著禿頭，滿臉是笑。謝燕泥道：“我們雖是江南一布衣，冠蓋京華，頗有詩名，平常名人的手筆自然不難得，可是數一數二的人物，就非想點辦法不可。最近劉次長答應我找某公寫一張字，大概不日可以辦到。”魯草堂笑道：“托這些忙人，辦這種風雅事，那是難有成效的。王主席的弟弟，和我換過蘭譜的，彼此無話不談。”一空和尚插嘴笑道：“那么，魯先生也就等于和王主席換過蘭譜了。”魯草堂道：“正是如此說。可是王主席答應給我寫副對聯，直到現在還沒有寄來。”

我覺得他們所說的這些話，我是搭不上腔，就隨手在書桌上拿起一本書來看。那正是許樵隱的詩草，封面除了正楷題簽之外，還蓋了兩方圖章，頗見鄭重其事。我翻開來一看，第一首的題目，便是元旦日呈高院長，以下也無非敬和某公原韻，和恭呈某要人一類的詩題。我也沒有去看任何一首詩的內容，只是草草翻看了一遍。就在這時，聽到許樵隱發出一種很驚訝的歡呼聲，跑了出去迎著人道：“趙冠老和山人來了。”我向窗子外看時，一位穿灰綢夾袍，長黑胡子的人，那是詩畫名家四大山人。其余一個人，穿了深灰嗶嘰夾袍，外套青呢馬褂，鼻子上架了大框眼鏡，鼻子下養了一撮小胡子。在他的馬褂紐扣上，掛了一片金質徽章。一望而知他是一位公務人員。

這兩人進來了，大家都起身擁迎。許樵隱介紹著道：“這位趙冠老，以前當過兩任次長，是一位詩友。于今以詩游于公卿之間，閑云野鶴，越發是個紅人了。”我這才知道，這就是以前在某公幕下當門客的趙冠吾。他雖不是闊人，卻不是窮措大，何以他也有這興致，肯到許樵隱家來湊趣？倒蒙他看得起我，丟開了眾人，卻和我攀談。大家說笑了一陣，那四大山人就大模大樣坐在旁邊太師椅上手摸了長髯，笑道：“主人翁請我們品茶，可以拿出來了。”許樵隱笑道：“已經交代家里人預備了。”

說著他就進進出出開始忙起來。先是送進來一把紫泥壺和幾個茶杯，接著又拿出一個竹制茶葉筒來。他笑道：“這是我所謀得的一點真龍井。由杭州龍井邊的農家在清明前摘的尖子。這裝茶葉的瓶子，最好是古瓷，紫泥的也可以，但新的紫泥，卻不如舊的竹筒。因為這種東西，既無火氣，也不透風，也不沾潮。平常人裝茶葉，用洋鐵罐子，這最是不妥。洋鐵沾潮易銹，靠近火又傳熱，茶葉在里面擱久了就走了氣味。”一空和尚笑道：“只聽許先生這樣批評，就知道他所預備的茶葉，一定是神品了。”許樵隱聽了這話，索性倒了一些茶葉在手心里送給各人看。

謝燕泥將兩個指頭鉗了一片茶葉，放到嘴里咀嚼著，偏著頭，只管把舌頭吮吸著響，然后點點頭笑道：“果然不錯。”許樵隱道：“我已經吩咐家里人從土里刨出一瓷罐雪水了，現在正用炭火慢慢地燒著，一下子就可以請各位賞鑒賞鑒了。”說著他放下茶葉筒子走了。我也覺得他既當主人，又當仆人，未免太辛苦了，頗也想和他分勞。他去后，我走到天井里，要看看他花壇子上種的花，卻是禿頭孩子提了一把黑鐵壺由外面進來，卻遠遠地繞著那方墻到后面去。聽了他道：“我在老虎灶上，等著水大大地開了，才提回來的。”我想著站在那里，主人翁看到頗有些不便，就回到書房里了。

不多一會兒，許樵隱提了一把高提梁的紫泥壺進來笑道：“雪水來了。不瞞諸位說，家里人也想分潤一點。燒開了拿出來泡茶的，也不過這樣三壺罷了。”說時，從從容容地在桌上茶壺里放好了茶葉。就在這時，那禿頭童子用個舊木托盆把著一只小白泥爐子放在屋檐下。許樵隱將茶葉放過了，把那高提梁紫泥壺放到爐子上去。遠遠地看到那爐子里，還有三兩根紅炭。許樵隱伸手摸摸茶壺，點點頭，那意思似乎說，泡茶的水是恰到好處，然后將水注到紫泥壺里。放水壺還原后，再把茶壺提起斟了幾杯茶，向各位來賓面前送著。

魯草堂兩手捧了杯子，在鼻子尖上湊了湊，笑道：“果然的，這茶有股清香，隱隱就是梅花的香味兒，我相信這水的確是梅樹上掃下來的雪。”我聽這話，也照樣嗅嗅，可是聞不到一點香氣。謝燕泥笑道：“大概是再沒有嘉賓來到了，我們想個什么詩題呢？”趙冠吾笑道：“還真要作詩嗎？我可沒有詩興。”四大山人一手扶了茶幾上的茶杯，一手摸了長須道：“有趙冠老在場的詩會，而趙冠老卻說沒有詩興，那豈不是一個笑話？至少也顯著我們這些人不配作詩。”

趙冠吾覺得我是不能太藐視的人，便向我笑道：“足下有所不知，我今天并非為作詩而來，也不是為飲茶而來。這事也不必瞞人，我曾托樵隱兄給我物色一個女孩子。并非高攀古人的朝云、樊素，客館無聊，找個人以伴岑寂云耳。據許兄說，此人已經物色到了，就在這附近，我是特意來找月老的。”說著嘻嘻一笑。我說：“原來趙先生打算納寵，可喜可賀。這種好事，更不可無詩。”那四大山人手摸胡須，昂頭大笑一陣，因道：“不但趙冠老應當有詩，就是我也要打兩首油。冠老今天不好好作兩首詩，主人翁也不應放他走的。”

趙冠吾笑道：“作詩不難，題目甚難。假如出的題目頗難下筆，詩是作不好的。”一空和尚笑道：“趙先生太謙了。世上哪里還有什么題目可以把大詩家難倒的？”許樵隱笑道：“然而不然，趙冠老所說的題目，是說那美人夠不夠一番歌詠？可是我要自夸一句：若不是上品，我也不敢冒昧薦賢了。”他說著，又提了外面爐子上那個壺，向茶壺里注水。趙冠吾道：“以泡茶而論，連爐子里的炭火，都是很有講究的，豈有這樣仔細的人，不會找一位人才之理？”

這兩句話把許樵隱稱贊得滿心發癢。他放下水壺，兩手一拍道：“讓我講一講茶經。這水既是梅花雪，當然頗為珍貴的，若是放在猛火上去燒，開過了的水很容易變成水蒸氣，就跑走了。然而水停了開，又不能泡出茶汁來，所以放在爐子上，用文火細煎。”我說：“原來還有這點講究。但是把燒開了的雪水，灌到暖水瓶里去保持溫度，那不省事些嗎？”這句話剛說完，座中就有幾個人同聲相應道：“那就太俗了！”我心里連說慚愧，在詩人之家的詩人群里，說了這樣一句俗話。好在他們沒有把我當個風雅中人，雖然說出這樣的俗話，倒也不足為怪。而全座也就把談鋒移到美人身上去了，也沒有繼續說茶經。

趙冠吾卻笑道：“茶是不必喝了，許兄先帶我去看看那人，假如我滿意的話，回來我一定做十首詩。不成問題，山人是要畫一張畫送我的。”四大山人把眉毛微微一聳，連連摸了幾下胡子道：“我這畫債是不容易還清的。劉部長請我吃了兩三回，而且把三百元的支票也送來了，我這一軸中堂，還沒有動筆。還有吳院長，在春天就要我一張畫，我也沒有交卷。當我開展覽會的時候，他是十分捧場。照理，我早應當送他一張畫了。還有……”他一句沒說完，卻見許樵隱突然向門外叫道：“干什么？干什么？”看時，一個衣服齷齪的老媽子手提了一個黑鐵罐走到屋檐下來，彎了腰要揭開那雪水壺的蓋起來。許樵隱這樣一喝，她只好停止了。

許樵隱站在屋檐下喝道：“你怎么這樣糊涂？隨便的水，也向這壺里倒著。”老媽子道：“并不是隨便的水，也是像爐子上的水一樣，從老虎灶上提來的開水。”許樵隱揮著手道：“去吧，去吧！不要在這里胡說了。”老媽子被他揮著去了，他還余怒未息，站在屋檐下只管是說豈有此理！那幾位詩人，在主人發脾氣的時候，也沒有心思作詩，只是呆呆地向書房外面看著。

就在這時，許樵隱突然變了一個笑臉，向前面點著頭道：“二姑娘，來來來！我這里有樣活計請你做一做，這里有樣子，請你過來看。來！”隨了這一串話，便有一個十七八歲的姑娘走過來，身穿一件白底細條藍格子布的長夾襖，瓜子臉兒，漆黑的一頭頭發。前額留了很長的劉海發，越是襯著臉子雪白。她一伸頭，看到屋子里有許多人，輕輕喲了一聲，就縮著身子回轉去了。

許樵隱道：“我要你給我書架子做三個藍布幃子，你不量量尺寸，怎么知道大小？這些是我約來作詩的朋友，都是斯文人。有一位趙先生，人家還是次長呢，你倒見不得嗎？”他說著，向屋子里望著，對趙冠吾丟了一個眼色。趙冠吾會意，只是微笑。四大山人笑道：“樵兄要做書架幃子，應當請這位姑娘看看樣子，這位姑娘又不肯進來。這樣吧，我們避到外邊來吧。”說時他扯了趙冠吾一只衣袖，就要把他拉到門外來。

可是那姑娘倒微紅著臉子進來了。她后面有個穿青布夾襖褲的人，只是用手推著，一串地道：“在許老爺家里，你還怕什么？不像自己家里一樣嗎？人窮志不窮，放大方些。”說這話的人，一張酒糟臉，嘴上養了幾根斑白的老鼠胡子，頗不像個忠厚人。那小姑娘被他推到了房門口，料著退不回去，就不向后退縮了，沉著臉子走了進來，也不向誰看看。

我偷眼看那位辭章名人，卻把兩道眼光盯定了她的全身。我心里也就想著，這不免是一個喜劇或悲劇的開始。主角當然是這位小家碧玉。至于這些風雅之士，連我在內，那不過是劇中的小丑而已。