約堡街頭的“紀念墻”

自1997年5月以來，約翰內斯堡街頭出現了一面不同尋常的“紀念墻”。

“紀念墻”位于進入約堡市內要道揚·斯馬茨大街和恩派爾大街的交叉路口處。這原本是一面很普通的臨街護墻，上面曾亂七八糟地貼滿各種廣告和被肆意涂鴉。現在它成了一幅充滿著肅穆、令人平添幾分沉重的畫卷：77米長的墻面被用不同顏色畫滿了大大小小的頭像，他們都是這座“兇殺之都”犯罪浪潮的犧牲者，每一個頭像下面都標明著他們遇害的日期。恰如掩飾不住他們對這個世界的留戀，每一個頭像都在睜大著眼睛觀望著依舊日出日落的約翰內斯堡，絕大多數頭像的面部還露著美好的微笑。

一個星期天的早晨，約堡街頭靜謐得像是還未從睡夢中醒來。我獨自一人來到了“紀念墻”前。一遍遍地與每一個頭像的目光對視著，體味著那目光中透露出來的千言萬語。他們中的一些人僅在兩三個月前還同其他人一樣沿著這條大街匆匆趕進約堡城。

97個頭像有著97個不同的故事。他們中最長者82歲，最幼者僅5歲。他們中有白人，有黑人，也有華人；有南非人，也有外國人；他們中有醫生、商人、警察、學生和天真幼稚的孩子。他們的背景如此不同，但又同為社會犯罪的受害者。82歲的休斯曾是南非體育界的名人，1939年時，曾3次帶領南非國家足球隊到英倫三島綠茵場上拼搏。犯罪者才不管你的歷史有多么榮耀，在1996年發生的一次入宅搶劫中，休斯應聲倒在犯罪者的槍下。61歲的貝瑟海姆是南非一流經濟學家，1997年5月1日，在一次武裝搶劫中遇害身亡。在此之前，他已3次經歷類似搶劫。貝瑟海姆的遇害在南非工商界引起了極大震動。1996年11月3日，75歲的老嫗伯恩絲正在家中給海外朋友書寫圣誕賀卡時被犯罪者入室強奸后殺害，隨后被丟進了院內游泳池中。5歲的埃布希姆死于一次入室搶劫，他先被犯罪者用板球拍毆打數次，后被用一條毛巾勒死。1997年4月17日下午，8名武裝犯罪者進入約堡市內一家批發店打劫，31歲的萊韋為了保護他的父親被搶匪開槍打死。

萊韋的不幸直接導致了約堡“紀念墻”的問世。萊韋死后，他的朋友們忍無可忍，找到了《星報》編輯部，要求以某種方式對這種殘暴的犯罪行為予以曝光。作為一家大報，《星報》版面上每日可見關于此類犯罪事件的報道，并為社會犯罪問題組織過民意調查、上書陳言等多次活動。這一次《星報》的編輯們突萌一念，想出了在墻上畫出死者頭像以警醒政府采取有力行動打擊犯罪的主意。南非是一個被嚴重社會犯罪問題擾得如坐針氈的社會。這個多少有些新奇的想法一問世，便立即得到了響應。約翰內斯堡藝術基金會約20名學生欣然拿起畫筆，將索得的受害者照片一一臨摹為大大小小的頭像。在這些無償作畫的學生們筆下，一面普通的街墻終成一幅凝結著憤怒、同情和哀痛的畫卷。許多人在這面墻下獻上了一束束鮮花，多愁善感的中小學生以此墻為題做出了諸多感人的詩篇。“紀念墻”的誕生產生了出乎預料的社會震動效應，《星報》的策劃者們又再接再厲，于1997年6月后開始在位于索韋托地區的巴拉瓜納醫院圍墻上組織繪制約堡第二面“紀念墻”。

然而，南非畢竟是一個光怪陸離的社會。就在筆者踏訪“紀念墻”的當天下午，兩位同為22歲的青年提著油彩來到墻前，他們涂去了墻上的一些畫像，刷上了一幅即將舉行一次“狂歡聚會”的廣告，廣告的主題詞便是“享受今天”。面對眾人的目瞪口呆，他們兩人解釋說，狂歡聚會會使人們更為振奮。肅穆遭到了調侃，《星報》的杰作被打了折扣，這面墻的命運也因此恍惚起來。但它畢竟表達過約堡人希望安寧生活的心愿。