百感交集話約堡

又要出外辦事了。發(fā)動汽車后的第一個動作便是回手將四個車門全部鎖定——這是任何一個在約翰內(nèi)斯堡生活的人必須養(yǎng)成的習慣，也是最基本和最必要的自我保護措施。

約翰內(nèi)斯堡，實在是一座令人百感交集的城市。

這座被簡稱為“約堡”的城市首先令人感到神奇。約堡市內(nèi)維多利亞時代風格建筑與各種現(xiàn)代派建筑摩肩接踵，爭相刺向藍天；密如蛛網(wǎng)的發(fā)達的高速公路從市內(nèi)向外輻射，車流如落瀑般在高速路上疾速傾瀉；北、西、東三面郊區(qū)風景之優(yōu)美、生活之奢華每每令歐美游客自嘆不如。觀看約堡城的最佳角度是從沿城南高速公路向城內(nèi)眺望，那七彩云霞之下階梯般錯落有致的高樓大廈織就了一幅現(xiàn)代都市的風情畫，此景每每令我心中怦然一動：要知道，僅僅在110年前，這里還只是一片荒原！

約堡城南路邊時時可見一座座錐形或矩形的金礦渣山。與身邊這座珠光寶氣的大都市相比，這些仍舊泛著黃色的礦渣山顯得太煞風景，但只有它們才最了解一個世紀以來約堡的暴富身世。1886年3月，澳大利亞淘金者喬治·哈里森在蘭格里格特農(nóng)場意外地發(fā)現(xiàn)一條金礦脈后，他按慣例趕到比勒陀利亞向官方管理部門報告這一發(fā)現(xiàn)，以期得到可以享受免稅待遇的“金礦發(fā)現(xiàn)者所有權證書”。比勒陀利亞政府則派出約翰尼斯·里西克和克里斯琴·約翰尼斯·朱伯特兩名專員前往視察，并宣布金礦脈兩邊的農(nóng)場為公共采金地。當時的總統(tǒng)保羅·克魯格隨后派出私人秘書埃洛夫前往采金地附近，選中了政府擁有的“蘭德亞斯蘭格特”（意為“小山谷”）農(nóng)場作為建鎮(zhèn)地點。1886年12月8日，經(jīng)過測量的980塊土地首次向公眾拍賣，這座海拔高度1763米、日平均溫度為22.4攝氏度的小鎮(zhèn)，根據(jù)上述兩位專員的名字被命名為“約翰內(nèi)斯堡”。1928年，約翰內(nèi)斯堡被正式給予城市地位。

哈里森的發(fā)現(xiàn)誘發(fā)了據(jù)說歷史上規(guī)模最大的淘金熱。在黃金的誘惑面前，各種膚色的淘金人、投機客、冒險家、赤貧者潮水般涌到約翰內(nèi)斯堡，人性中的善與惡、美與丑使這座泡沫般迅速擴大的城市，從問世時起便接連不斷地上演著一出出反差極大的人間悲喜劇。徜徉在約堡市內(nèi)大街上，至今仍可處處感到這種鮮明對比的反差：220米高的卡爾通大廈號稱非洲最高大樓，站在最高處的50層可以飽覽約堡全景，目力所及之處，可以看到一片片低矮的鐵皮貧民棚。已全部改為計算機運作的股票交易市場大廈內(nèi)，跳動著南非經(jīng)濟活動的命脈，最直觀地詮釋著約堡為何被稱為南非的“經(jīng)濟首都”。馬歇爾大街55號是世界礦業(yè)巨頭南非英美公司和德比爾斯公司的總部，那里的一舉一動對世界黃金和鉆石等礦產(chǎn)市場都會產(chǎn)生微妙的影響。而在這些高樓大廈的外面，則是一排排吵吵嚷嚷的小商品攤位和一群群游蕩的黑人失業(yè)者。“城市大劇場”內(nèi)出出進進著欣賞高雅藝術的男男女女，而不遠處的希伯羅區(qū)則是一個集兇殺、販毒、賣淫等所有罪惡于一身，令人談虎色變的藏污納垢之地。

新南非成立以后，政治暴力事件大為減少，而有著深刻經(jīng)濟、文化根源的社會犯罪活動大幅攀升，約堡城已成為舉世聞名的“兇殺之都”。在這座城市里，已難見悠然自得的游人。除了正常工作日，約堡街頭已不見白領白人的身影。這里發(fā)生過太多可怕的事情，乃至于最近官方為外國游客印制的所有約堡市旅游指南中都有一頁醒目的提示：“天黑后或街上無人時不要一人走在街上；夜間外出要坐出租車或乘私人汽車，要向聲譽好的出租汽車公司租車；在街上不要拿照相機或佩戴貴重首飾；將貴重物品留在旅館的保險箱內(nèi)；在市中心行車時要關上車窗，鎖上車門，車座上不要擺放任何手包；如果遇到搶劫奉勸你不要抵抗。”

約堡城在衰敗，而約堡郊區(qū)則在不斷膨脹。除了為數(shù)不多的大公司，越來越多的各國公司將總部遷到約堡郊區(qū)。一個個環(huán)境優(yōu)雅、設施齊全的住宅小區(qū)、購物中心、娛樂場所依山傍湖地建立起來；一群群不同膚色、不同背景、不同境遇的社會團體自然而然地聚居在一起，又在重新編織著一張大約堡地區(qū)社會關系網(wǎng)。南非一家報紙曾就約堡最好和最糟生活向讀者發(fā)出調(diào)查問卷，最后的答案不無調(diào)侃，但亦不無道理：大多數(shù)讀者說，在約堡的最好生活是住在沒有犯罪活動的梅爾維爾區(qū)；鄰居是納爾遜·曼德拉；收聽調(diào)頻5臺托尼·布萊韋特主持的節(jié)目；購物要到“選后付錢”的超市；把孩子送到圣斯蒂絲恩學校讀書；周末帶著全家到非洲博物館、動物園湖、埃瑪倫蒂亞大壩和格蕾絲山游玩。在約堡最糟的生活則是住在希伯羅區(qū)內(nèi)一間公寓；鄰居是溫妮·馬迪基澤拉·曼德拉；收聽702電臺約翰·博克斯主持的節(jié)目；周末到“黃金城”或朱伯特公園。

約翰內(nèi)斯堡，一個光怪陸離、令人閱盡人間百態(tài)的城市。