海倫·蘇茲曼：荒原上的一棵大樹

20世紀60年代的一天，南非警察正在開普敦拘捕示威者，一個矮小的白人婦女從人群中奮力擠向前去。一名白人警察見后失聲喊道：“噢，麻煩大了，海倫·蘇茲曼來了！”

1991年12月20日，代表南非黑人和白人利益的19個政黨坐在一起，開始有史以來第一次談判。剛剛到場的曼德拉突然甩開眾人，徑直向對面席位中一位女士疾步走去，同她親熱地握手擁抱。“海倫·蘇茲曼！”記者席中一片低語。

新南非成立后的一天，一名白人貴婦在美發廳見到一位近80歲的長者，先是一愣繼而冷語道：“是你呀，海倫·蘇茲曼，看看南非現在這么多的犯罪，都是你們這些人的錯……”

南非的亂世造就了不少傳奇人物，海倫·蘇茲曼的經歷尤為獨特。1997年2月22日下午，我如約趕到海倫家，她已在門口等候：“你先在書房靜候片刻，我此時必須往美國打一個電話。”海倫的兩個女兒遠在歐美，丈夫去世后，她便搬到這棟不太寬敞的住宅。稍顯昏暗的書房內，東南兩壁立著頂天的書架，書架上還端放著海倫與家人同曼德拉、時任美國總統克林頓夫人希拉里等人的合影。打完電話后，海倫將12年來一直陪伴她的一貓一狗哄進書房。談話之間，她會突然對著窗外粲然一笑，“瞧那小鳥多可愛！”這使我想起海倫曾說過，她從父親身上繼承了3樣東西：頑強的耐力、每晚享受一杯加蘇打水的蘇格蘭威士忌酒和特別喜愛動物。

她的父親是猶太人，20世紀初從立陶宛與拉脫維亞交界的猶太人聚居地移居南非。1917年11月7日，即俄國發生十月革命那天，海倫出生于約翰內斯堡東郊礦區吉米斯頓。她的青少年時期完全是在南非白人優越的生活環境中度過的。至1952年，她曾在金山大學學習和任教8年。教授經濟史的幾年光陰使她在博深研究、縝密思維、據實雄辯方面受益匪淺，她的學生中出現了前南非共產黨領導人斯洛沃、前財長基斯和萊利銀行董事長馬禮等一批人才。在此期間，她進入了南非種族關系研究所從事研究工作，得以第一次全面了解到南非黑人的真實處境。“我當時簡直是目瞪口呆，”海倫回憶說，“就是這段經歷促使我進入了政壇。”

1953年，36歲的海倫作為聯合黨議員進入南非議會，一干就是36年，1989年正式從議會退休。這是南非歷史上充滿血腥、壓迫與反抗的36年。在這期間，南非議會通過了數以百計的種族隔離法律，唯有一人總是敢于站出來痛斥這些法律的荒謬，她就是海倫·蘇茲曼。特別是1961年至1974年的13年間，海倫作為唯一來自進步黨的議員在議會中孤軍奮戰，對種族隔離制度進行了淋漓盡致的抨擊，一針見血地指出，“不管我們是否情愿，南非半個世紀以來的禍根就在于種族隔離”，而這種罪惡制度是沒有出路的。海倫在議會辯論中所表現出的勇氣、才華、機智使她贏得了國際聲望，也使她在南非議會中的處境極為艱難。每當她起立發言時，議會大廳內總是一片哄鬧，還夾雜著“討厭的人道主義者”“危險的顛覆分子”“滾回去！”等叫罵聲。

幾十年間，海倫就像非洲荒原上一棵大樹，在狂風暴雨中獨立支撐。為了在議會上進行言之有據的斗爭，海倫的身影經常出現在法庭、學校、監獄、慘不忍睹的黑人棚戶區和爆炸性的沖突現場。在所有黑人解放運動均遭鎮壓的情形下，海倫成為無數不幸者的代言人。1967年，海倫踏上關押著曼德拉等人的羅本島訪問。第一次見到海倫的曼德拉告訴她，獄中條件很糟，因為其中一名獄吏對黑人政治犯格外狠毒。海倫立即與南非司法部長就此事進行交涉，要求他必須在兩周內將那名獄吏調走，否則將在議會上就此事發表演說。兩周后，從羅本島傳來的消息說，那名酷吏確已被悄悄調離。

“欲知松高潔，待到雪化時。”新南非建立后，至今仍有許多白人捫心自問：為什么數百萬南非白人用了這么長的時間才接受海倫幾十年前就明確講出的事實？曾為這種翻天覆地變化奔走呼號幾十年的海倫卻說，她并不為此感到自傲，“我只是在當時的崗位上，以我所能擁有的權限，做出了我可能做到的事情。”海倫對我說：“我不是一個英雄。比起那些處于絕境的人來說，我畢竟還有一個講壇，我與別的一些人的區別在于我敢于把自己的想法表達出來。”“那么，你怎樣評價自己的個性呢？”我問。“我很倔強，”海倫笑著說，“我很獨立，從不依賴他人；我有幽默感，這使我在哪怕最窘迫的處境下也能生存下來；我有同情心；我在原則問題上從不讓步。”

1987年，海倫訪問中國，那次經歷至今仍給她留有美好的回憶。“一些中國朋友至今常給我寄來賀卡表示問候。”她說。時值國際婦女節前夕，海倫詢問了中國婦女社會地位的變化情況。當我告訴她，中國現在有不少丈夫下廚房時，她哈哈大笑起來。為了向中國婦女表示問候，海倫略思后提筆寫了如下的話：

在國際婦女節之際向中國婦女致以良好祝愿。希望女性反對歧視的斗爭在你們國家和其他地方繼續取得進步。

海倫·蘇茲曼

1997年2月22日