轉眼間，梁四維上高中了。
從家里到學校約有五公里的路程，上學沒有公交車。即使有公交車，他也舍不得花錢坐車去上學。
有道是：有苗不愁長，無苗愁斷腸。梁四維現在已經長成了一個小伙子，頭發又黑又粗，身材偏瘦，高高的個子，寬寬的肩膀。兩道濃眉下邊閃動著一雙精明、清澈的大眼睛，說話時露出兩排潔白整齊的牙齒，很是招人喜歡。
梁四維被全班同學推選擔任體育委員，每天早晨都是他帶領全班的同學走出校門，到公路邊跑步。每次快到一座橋梁前，他是將齊步走的口令改為散步走，待過橋后再帶著同學們跑步。
有的同學對他這種做法有些不理解，他對同學們說：“我們一個班有五十多個人，如果在橋上齊步跑，頻率一致，容易產生共振。當共振的強度超過了橋梁的承受力，嚴重時橋梁就會出現垮塌?！?
“我們都學過物理，但沒有像你這樣，能將理論知識用于實踐。”一位同學贊賞地說。
每個星期天，梁四維與同村里幾位同學照例步行去上學。這天，他突然對另外幾個同學調侃道：“我們幾個都是行而上學的人。”
梁法起反駁他：“你是形而上學的人，我們不是，我們看問題從來都不是片面、孤立的?！?
“你們不承認自己是行而上學的人，我承認。但是我倒要問問你們，我們現在在干什么？”
“在走路呀?！?
“那么，走是不是行？”
“是?！?
“那好，既然你們承認走就是行，我們走著去干什么呀？”
“去上學呀?！?
“這不得了，我們是不是行而上學的人？”
這時幾個人都不約而同地邊朝梁四維背上邊捶邊說：“你這是牽強附會，勉強比附。”
梁四維上高中時，也像他二叔當年一樣，每天吃的都是從家里帶來的咸菜。由于平時在學校吃不上新鮮的蔬菜，口腔出現潰瘍。到了星期六下午，盼著早點放學回家。
甄孝賢在梁四維上高中住校以后，專門買了一本過一天就扯下一頁的日歷。每到星期六的下午放工后，匆匆忙忙趕到菜地里摘些蔬菜回來，給兒子炒著吃。
時間也像從指尖流過的細沙，在不經意間悄然滑落。轉眼間，三年的高中校園生涯結束了。
高中畢業回到農村后，梁四維一度對自己的前途感到十分迷茫。他給二叔寫信，談了自己內心的苦悶。二叔只是一個高校的老師，沒有權勢，他只能勸梁四維安心務農。但在信中叮囑他不要把學習撂荒了，有時間還是要多看書。知識裝在自己肚子里一輩子爛不了，也臭不了，將來定會有用處。
梁四維高中畢業后，保持著喜歡看書的習慣。有一天，他在一本書里看到海倫·凱勒說的這樣一句話：“我一直在哭，哭我沒有鞋穿。直到有一天，我看到有人沒有腳……”由這句話他聯想到自己：我雖然是一個沒有父親的孩子，但我有一個好母親呵護著我，比我還可憐的人多的是。
他從海倫·凱勒這一句話中得到了一點安慰。
深秋季節樹樹秋聲，山山寒色。梁四維回到農村參加生產勞動幾個月后，轉眼間天氣又開始轉涼了。這天晚上，淅淅瀝瀝地下著小雨，他翻來翻去怎么也睡不著。清晨，打開窗戶，吹進來了薄薄的霧氣。一陣寒風襲來，他打了一個冷顫。
看到遠處飄落的樹葉，內心十分感傷。他站在窗前吟起了清代陶宗亮的一句詩：“秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗?！?
一個剛剛離校的回鄉青年，考慮最多的是個人前途問題。
征兵工作是在十一月下旬進行，梁四維得知今年征兵工作快要開始的消息后，欣喜若狂。他認為：自己的路靠自己走，一個農家子弟，選擇與努力同樣的重要。一個人要想改變自己的命運，就不能優柔寡斷。司馬懿疑慮了一回，天下三分；項羽猶豫了一會，錯過了天下；拿破侖多等了一天，丟掉了整個王國。
梁四維當即給二叔寫信，談了自己想去當兵的想法。
梁思恩收到信后，回信對侄兒的想法表示支持。并叮囑他：“當兵也不是想當就能當得上的，你要抱著一種正常的心態，接受部隊的挑選。如果當不了兵，你也不要有什么思想負擔，人的一生不會只有一條路可走。假若能當上兵，要把高中文化課本帶上。部隊現代化建設的水平在不斷提高，要有文化、有知識的人來推動部隊的現代化建設。我敢說，過不了幾年，部隊提拔干部，平時的表現只是一個方面，還要在有文化、有知識的戰士中選拔。因為小米加步槍的年代已經成為過去，有些現代化的武器裝備，沒有較高的文化知識是沒法操作好的。你叔叔沒有當過兵，對部隊的情況并不是很熟悉，但我想道理是相通的……”二叔給他寫的這封回信很長，對他也叮囑了很多，特別是要他重視文化知識學習的指向更加明確。
當梁四維向母親說出了自己要去當兵的想法以后。讓人感到意外的是，甄孝賢并沒有提出反對的意見，態度還十分明朗地表示支持。
農村青年想當兵必須具備兩個先決的條件。一是出身要好，本人沒有違法亂紀的劣跡；二是體檢要合格。有的青年為了能當上兵，想盡了辦法。血壓較高的人，在體檢前偷偷地吃牙膏，據說這種辦法可以在短暫的時間里起到降壓的作用。身體偏瘦的人就拼命喝水，以增加體重。
梁四維沒有搞那些邪門歪道，他也不知道這些辦法。體檢時，他身體倒沒有什么問題，只是很瘦，體重只有47公斤，他的體重剛夠標準。
從報名參加體檢到送達入伍通知書，十天左右時間就塵埃落定。
梁四維收到入伍通知后，高興得像個孩子一樣，唱起了“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人。我們都是飛行軍，哪怕它山高水又深……”此時他活脫脫像一個精神不正常的人。這首歌剛唱完，又學起荊軻唱道：“壯士欲行兮心茫然……風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”他的表現雖然有些反常，但可以看出內心是多么的興奮。
梁秋迎從弟弟收到入伍通知的那天起就開始抓緊時間給他繡鞋墊。在那短暫的幾天里，她每天都熬到深夜。多年來通過母親手把手地教，她的針線活做得很好。想到弟弟要出遠門了，她給弟弟繡的鞋墊很用心。鞋墊圖案寓意吉祥，色彩搭配醒目。
甄孝賢看到梁秋迎熬夜繡出的兩雙鞋墊，高興地說：“姑娘，你的針線活兒現在比我做得好！”
“還不是媽很有耐心地教的，不過我還是沒有媽的針線活好。”梁秋迎撒嬌地回答母親。
甄孝賢說不出什么感人至深的話語，對梁四維要求去當兵比較支持，那是因為她認準了一個樸素的道理：國家就是天下老百姓共同的家，一個家總得有人看守。如果人人都不去當兵，那這個家就像門上沒有上鎖。
農村人雖然對外面的世界知道得很少，但他們會用最簡單的方法來判斷事情。村里人看到部隊發給梁世維的不是棉鞋，而是里面帶毛的皮靴，就知道他即將去當兵的地方很寒冷。
有一位村民對甄孝賢說：“四維他媽，我看部隊發給梁世維的不是棉鞋，而是里面帶毛的皮靴。那地方肯定很冷，不知道這孩子到那里去了以后能不能生活得習慣？”
“別人能習慣，一個窮人家長大的孩子更能習慣。古人說得好，好男兒志在四方。一個男孩子在年輕的時候，出去受些磨煉不是什么壞事。”從甄孝賢這句話中可以看出，她對兒子到部隊后要受些苦是有思想準備的。
古人說得好：兒行千里母擔憂。在離家之前，甄孝賢對兒子是千叮嚀，萬囑咐：“四維，你這是要去出遠門了，自己要照顧好自己。部隊上都是來自天南地北的人，世上最難的是人與人相處。做人一定要誠實本分，不要耍小聰明。我還要告訴你的是，你要改掉同別人站著說話時喜歡把雙手抱在胸前這個不好的習慣。這個壞習慣我跟你說了多少次了就是改不掉。千萬不要跟上級領導開玩笑，就是跟戰友之間開玩笑，也要掌握好分寸……”兒子即將遠行，她似乎有說不完的話。
梁熙臺對哥哥即將告別家鄉也是依依不舍。在離家的前一天晚上，他特地跟哥哥擠在一床被窩里，兩人聊得很晚。想到哥哥明早就要出門了，在他的催促下，兩人才入睡。
新兵到部隊后，首先要在新兵連進行隊列訓練。一個叫荀青峽的河南兵在進行隊列訓練齊步走時，新兵班長喊口令邁左腿，他就揚左手，邁右腿，他就揚右手，惹得全班的新兵彎腰大笑。
新兵班長多次糾正都無效，也多次對他訓斥。他本人感到很難堪，悄悄地跟梁四維說起了自己內心的苦惱。
梁四維對他說：“吃完晚飯，等到天黑以后，我們到操場的角落里，我幫你糾正?！?
梁四維為了糾正荀青峽不規范的隊列動作很有耐心，他站在荀青峽背后。梁四維喊口令，當他邁左腳時，抓住他的左衣袖。他邁右腳時，抓住他的右衣袖。但只要放開手，讓他徒步走還是老樣子。
荀青峽很不好意思地對梁四維說：“梁四維，我怎么這么笨呀，這么個簡單的動作都改正不了。我真擔心部隊會把我給退回去，要是真的把我退回到老家，我就沒臉見老家的人了。”
梁四維安慰他：“荀青峽，我們都是從農村來的，對農村的事都很熟悉。我就用農村的事給你做個比喻吧，你看馬比牛跑得快，但犁田耙地就不如牛。我的隊列動作比你做得是要好點，但我投手榴彈就沒有你投得遠，這不就是你的長處嗎？”
“啥長處，那是耍傻力氣?！避髑鄭{不好意思地用很濃的河南鄉音說。
梁四維連忙糾正他說的話：“你這話說得不對，做什么事都有技巧。我力氣可能沒有你大，但我投彈沒有你投得遠，歸根結底還是沒有完全掌握手榴彈在出手前那一瞬間的動作要領。你并不笨，只要你好好練，糾正這個動作是沒有問題的。你心理上不要太緊張，越是緊張越是做不好。一次不行來二次，我會始終幫助你的?！?
近朱者赤，近墨者黑。梁四維小時候因為四叔經常帶著他玩，長時間的接觸，他有一點很像他的四叔——遇事喜歡動腦筋。新兵連吹過熄燈號后，他躺在床上又開始琢磨幫助荀青峽的訓練方法。想了很長時間，他終于想出了一個好辦法，就是在他的左右手腕上各拴上一根近一米長的繩子，他站在荀青峽后面喊口令。只要他擺手不對時就將繩子往后拽。這樣做比拉他的衣袖更及時、更靈活，效果更好。
荀青峽很不好意思地說：“為了我，讓你受累了！”
“如果不是當兵，在茫茫人海中，我們不說不會認識，甚至一輩子也見不上面。我們能夠在離家千里之外認識，這就是緣分，你不要那么客氣。”梁四維以很平和的語氣安慰他。
他們單個練習了幾天后，荀青峽有所進步?？陀^地說，他的隊列動作的協調能力確實比較差，他正步走的動作也不是很標準。新兵連的管理很嚴格，星期天不請假，戰士就不能擅自離開營房。他在休息天幫助荀青峽隊列訓練的事，不久被人發現。排長在全排周末晚上的點評會上，對梁四維這種樂于助人的行為進行了表揚。
梁四維在心理上根本沒有想到要得到表揚，只是純粹想幫戰友。那時候的農村兵，大多有一個共同的特點：文化低，見識少，有的人接受能力也不強。像荀青峽這種情況不是單個現象，在七班有個新兵也犯有類似的毛病，連長讓七班長也采用梁四維這種辦法進行訓練。這一個不經意的做法，成了新兵隊列訓練的小發明。
人是六根不通，總有一根通。荀青峽在隊列訓練上不行，但在射擊、投彈等方面的成績都很優秀。從梁四維幫他糾正了隊列訓練不正規的動作以后，內心上也增強了自信。
離家千里，總希望與家中保持密切的通信聯系，這是剛入伍的新兵普遍存在的一個共同心理。只要郵遞員一到連隊，大家都是爭先恐后地去查看有沒有家中的來信。這一現象，在新兵當中無一例外。
梁四維到部隊，每次他寫的信發出后，最盼望的是家里盡快回信。給梁四維回信，甄孝賢都是自己寫。她認為只有自己親自回信，才能說出當母親最真實的心里話，兒子有什么事也會喜憂無瞞地給母親說。
甄孝賢這次在給兒子的回信中寫道：“你在信中說到幫助一位戰友訓練的事，我很高興。你不是在家里，出門在外，更要學會樂意幫人。你幫了別人，千萬不要認為對方欠你的，那是做人最根本的基礎。如果別人幫助了你，你一定要知道感恩。不懂得感恩的人，再多的朋友也要離去。不懂感恩，本事再大也不會成功。四維，你要記住，牛馬的架子大了，可以賣個好價錢，但人的架子大了不值錢。你時時事事要把別人看高些，把自己看低些。人與人相互之間，偶爾有些磕磕絆絆是難免的。如果是自己說錯了話，做錯了事，多給別人說一聲對不起，這并沒有什么了不起。在與戰友交往中，發生了一些不愉快的事。首先不要強調別人對不對，而是要看你自己做得好不好……”甄孝賢雖然說不出什么高深的理論，但句句質樸，句句都是很受用的大實話。因為母親在信中沒有說什么不便示人的家事，他把母親這封信給同班關系好的戰友看。有的戰友看完信后，對他母親在信中說的話十分佩服。
梁四維之所以主動給戰友看母親的回信，不可避免地有些炫耀的想法。因為不說是一個農村婦女，就是同時入伍到部隊的戰友，有的文化程度很低，有個別戰友只上了一兩年學。
新兵剛到部隊是不發領章和帽徽的，到部隊一個月左右還要進行一次體檢，身體不合格的新兵退回原籍。有一位與梁四維一起到部隊的同鄉經常出現頭暈的情況，有時還不能參加訓練，這可能是這里海拔較高引起的不良反應。在部隊復查時，他身體在別的方面也有問題，就要給退回。
這對一個年輕人來說是一件很難接受的事。當初離家時，親朋好友都是熱熱鬧鬧地把他送到部隊的，現在一個人灰溜溜地回去。因此，這位同鄉心理負擔很重。
在即將離開部隊的那幾天里，梁四維怕他想不開做出蠢事，就主動找他聊天。臨離開部隊前，他用平時省下的津貼費，給這位即將要返回到老家的戰友買了一些葡萄干、杏仁等新疆的特產讓他帶回。
部隊在退回身體不合格的新兵時，也有哭鬧的情況。新兵連的領導心里很清楚，這位決定要退回的新兵，在離開部隊前不吵不鬧，梁四維做了很多有益的思想工作。
新兵連搞《中國人民解放軍隊列條令》《中國人民解放軍紀律條令》《中國人民解放軍內務條令》等“三大條令”的比賽。
這次比賽是每個班選出三人參加，梁四維在全班戰士中文化程度較高，平時也注意學習，他理所當然地被選上參加比賽。比賽中，他發揮得很出色。他們班成績在全連名列第一，這讓班長、排長很高興。
三個月新兵訓練結束后，每個班要評選一名優秀士兵受連嘉獎。荀青峽在班務會上，第一個提名推薦梁四維受連嘉獎。班長考慮到梁四維在新兵訓練期間的表現和訓練成績，以及在內務衛生、遵守紀律等方面也比較突出，最后決定向連部上報嘉獎。
新兵中有個很流行的說法：要踢好“頭三腳”。梁四維就踢好了第一腳，這對于他今后在部隊的成長，奠定了良好的基礎。
三個月新兵訓練結束后，部隊給這些新兵發了領章和帽徽。梁四維穿著佩戴領章和帽徽的軍裝，星期天向領導請假，到縣城照相館照了一張相，寄給了母親。
甄孝賢看到兒子穿上佩戴有領章和帽徽的軍裝更加英俊，很是高興。讓她感到更高興的是，他離家才三個多月時間，明顯胖了。
梁四維也經常給他二叔梁思恩通信，二叔在回信中對他更多的是鼓勵，針對他在信中談到的有些問題，也談自己的意見。二叔在信中還經常叮囑他：“部隊的紀律很嚴，一定要遵守部隊的紀律，要多學戰友的長處，努力改正自己的缺點。一個好的習慣不容易養成，但一種不良的行為要是不注意去改正，可能就會陪伴你終身。不論領導分配你干什么工作，都要竭盡全力去干好。工作能不能干出成績，不在于分配你去干什么，關鍵是看你怎樣去干。我作為一個過來的人，在社會經驗方面比你要豐富一些。參加多年工作的經驗告訴了我：如果領導在某一件事情上對你強調，那就意味著你沒有做好。要是對你反復強調，就說明你做得非常不好，這一點你一定要引起注意。離家千里，一人在外很不容易。人的一生，不可能百事百順，當你遇到困難或失意的時候，最重要的是相信自己。當你在順境的時候，要瞧得起別人?！?
梁四維很佩服他二叔，每次看二叔的來信，好像是在與哲學家對話，信中所說的話很有哲理。