不可預(yù)見的才是風(fēng)險(xiǎn)

我們善于預(yù)測(cè)未來，但不善于預(yù)測(cè)意外，而預(yù)測(cè)意外才是關(guān)鍵。

眾所周知，人不善于預(yù)測(cè)未來。

但如果簡(jiǎn)單地?cái)嘌浴叭瞬簧朴陬A(yù)測(cè)未來”，那就忽視了一個(gè)重要的細(xì)微差別。準(zhǔn)確地說，我們善于預(yù)測(cè)未來，但不善于預(yù)測(cè)意外，而預(yù)測(cè)意外才是關(guān)鍵。

最大的風(fēng)險(xiǎn)總是那些沒有人預(yù)料到的事。因?yàn)闆]有人預(yù)料到，所以沒有人做準(zhǔn)備；因?yàn)闆]有人做準(zhǔn)備，所以造成的損失就會(huì)加倍。

下面這個(gè)小故事講的就是這方面的慘痛教訓(xùn)。

美國國家航空航天局(NASA)的宇航員在正式乘火箭進(jìn)入太空前，會(huì)在地球乘坐高空熱氣球進(jìn)行測(cè)試。

1961年5月4日，美國宇航員維克多·普拉瑟與一位同事乘坐熱氣球飛到了約35千米的高空測(cè)試NASA的新宇航服。

這次航行很成功，宇航服經(jīng)測(cè)試完全沒有問題。

返航時(shí)，當(dāng)熱氣球下降到可以自由呼吸的高度時(shí)，普拉瑟打開了頭盔上的面罩，迫不及待想要呼吸新鮮空氣。[1]

熱氣球順利降落到海面上，直升機(jī)準(zhǔn)備將他送到安全區(qū)域。然而，此時(shí)一個(gè)小意外發(fā)生了：當(dāng)試圖攀上直升機(jī)的救生索時(shí)，普拉瑟不慎滑落到了海里。[2]這本來不是什么大事，直升機(jī)上的人也沒有慌張，因?yàn)橛詈椒欠浪?，可以讓人在水里浮起來?/p>

但是，普拉瑟已經(jīng)打開面罩，暴露在了外部環(huán)境中，于是海水瞬間涌入宇航服，他溺水身亡了。

想想把一個(gè)人送上太空得做多少精心籌劃？需要專業(yè)知識(shí)，需要應(yīng)急預(yù)案，需要各種假設(shè)和對(duì)策。每個(gè)細(xì)節(jié)都要經(jīng)過成千上萬名專家的仔細(xì)推敲。NASA可能是有史以來最看重籌劃工作的機(jī)構(gòu)，因?yàn)槌晒Φ窃虏荒芸窟\(yùn)氣，不能靠祈禱，必須為每個(gè)可預(yù)見的風(fēng)險(xiǎn)準(zhǔn)備好幾套應(yīng)對(duì)方案。

盡管NASA的籌劃工作如此周全，但普拉瑟這次卻因沒人預(yù)料到的一個(gè)小問題而喪命。

知名理財(cái)顧問卡爾·理查茲曾說：“所謂風(fēng)險(xiǎn)，就是你認(rèn)為已經(jīng)考慮周全，而實(shí)際被遺漏的東西?！?span id="8meapu9" class="super">[3]

這才是“風(fēng)險(xiǎn)”真正的定義：你為想象中的風(fēng)險(xiǎn)做足了準(zhǔn)備，而想象之外發(fā)生的情況才是風(fēng)險(xiǎn)。

一言以蔽之，不可預(yù)見的才是風(fēng)險(xiǎn)。

————

回顧歷史上具有重大影響的事件——新冠疫情、“9·11”恐怖襲擊事件、珍珠港事件、經(jīng)濟(jì)大蕭條等等，它們的共同特點(diǎn)不在于它們都是重大事件，而在于它們都是意外事件——在事件發(fā)生之前，幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)端倪。

“繁榮之后必有衰退”可以被視為經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的定律?；仡櫄v史不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)20年代、90年代末，以及21世紀(jì)初的每次大繁榮之后，經(jīng)濟(jì)都出現(xiàn)了大衰退，這是難以違背的規(guī)律。

1929年10月，在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的前夕，股市泡沫達(dá)到了歷史最嚴(yán)重的水平，經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)雪當(dāng)時(shí)斷言：“股價(jià)已經(jīng)達(dá)到高點(diǎn)，看似將長(zhǎng)期保持高位！”[4]

今天我們回顧費(fèi)雪的論斷，不免覺得可笑。為什么他如此睿智，卻未察覺到災(zāi)難注定會(huì)發(fā)生？依照“經(jīng)濟(jì)越繁盛，蕭條越嚴(yán)重”的規(guī)律，當(dāng)時(shí)大蕭條的發(fā)生應(yīng)該是顯而易見的。

不僅費(fèi)雪未預(yù)測(cè)到經(jīng)濟(jì)大蕭條，其他專家也沒預(yù)料到那場(chǎng)災(zāi)難的降臨。

關(guān)于當(dāng)年經(jīng)濟(jì)大蕭條是否必然發(fā)生的問題，我?guī)啄昵安稍L了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·希勒[5]，他以研究市場(chǎng)泡沫問題而聞名。他回答說：

沒有人預(yù)料到那次大蕭條！一個(gè)人都沒有！誰都沒料到！當(dāng)然，有些人會(huì)說，當(dāng)時(shí)的股價(jià)被高估了。但如果仔細(xì)分析，他們的意思是說大蕭條要來了嗎？說的是持續(xù)10年的蕭條嗎？沒有人說的是這個(gè)意思。

我咨詢過經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，是否有人預(yù)見過經(jīng)濟(jì)大蕭條，結(jié)果是一個(gè)都沒有。

希勒的這番話我一直記在心里。如今，我們憑借后見之明能夠理解，在“咆哮的20年代”之后發(fā)生大蕭條是顯而易見、不可避免的。但當(dāng)年人們卻堅(jiān)信，即將到來的20世紀(jì)30年代充滿了無限可能，他們做出了各種預(yù)期，但是就是沒有預(yù)料到大蕭條。

有些事看起來必然發(fā)生，但當(dāng)局者迷，對(duì)此有兩種解釋：

? 當(dāng)時(shí)的人們陷入了錯(cuò)覺。

? 現(xiàn)在人回頭看是“事后諸葛亮”。

如果我們只認(rèn)定第一種情況，認(rèn)為人們不可能未卜先知，那實(shí)屬荒謬。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是我非常欣賞的雜志。每年1月，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》都會(huì)發(fā)布一份當(dāng)年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)預(yù)測(cè)報(bào)告。2020年1月的預(yù)測(cè)報(bào)告根本沒有提到新冠疫情，也完全沒有預(yù)測(cè)到俄烏沖突。

我沒有批評(píng)之意。在雜志出版之前的幾個(gè)月里，不可能有人知道會(huì)發(fā)生這兩件事。

但這就是問題的關(guān)鍵：最重大的新聞、最嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)、影響最深遠(yuǎn)的事件，總是難以預(yù)測(cè)的。

我們換一種方法解釋：經(jīng)濟(jì)不確定性一直存在，只是人們對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)的無知程度在變化。問最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么，如同在問，有哪些意想不到的情況會(huì)發(fā)生。如果知道最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么，你就一定會(huì)加強(qiáng)防范；加強(qiáng)防范，風(fēng)險(xiǎn)自然就會(huì)降低。無法預(yù)測(cè)的事情才是真正的風(fēng)險(xiǎn)，正因如此，風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)無法被有效控制。

我敢保證，未來不可預(yù)測(cè)是不會(huì)改變的鐵律。今天不可能有人能預(yù)測(cè)未來10年將發(fā)生哪些最重大的風(fēng)險(xiǎn)和最重要的新聞。在任何時(shí)代，這都是永恒的真理，它已經(jīng)被歷史證明，所以我才如此篤信：未來不可預(yù)測(cè)是最大的風(fēng)險(xiǎn)。

即使是像美國經(jīng)濟(jì)大蕭條這樣嚴(yán)重的問題，在問題已經(jīng)出現(xiàn)苗頭的時(shí)候，許多人也毫無察覺。

我們知道，經(jīng)濟(jì)大蕭條始于1929年。1930年，有人對(duì)美國國家經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟的專家開展了一項(xiàng)調(diào)查，希望這些見多識(shí)廣的專家能選出美國當(dāng)時(shí)最嚴(yán)重的問題[6]，調(diào)查結(jié)果排序如下：

（1）司法行政

（2）禁酒法案

（3）違法行為

（4）犯罪行為

（5）執(zhí)法問題

（6）世界和平

排在第18位的才是失業(yè)。

到了1931年，即大蕭條發(fā)生后的第二年，失業(yè)問題才上升到第四位，排在禁酒法案、司法行政和執(zhí)法問題之后。

這就是大蕭條如此可怕的原因：沒有人預(yù)料到它會(huì)發(fā)生，所以也沒有人做任何準(zhǔn)備。在經(jīng)濟(jì)層面，人們無力還債；在精神層面，人們無法面對(duì)突然失業(yè)帶來的沖擊和悲傷。

這一問題的關(guān)鍵是，我們不得不承認(rèn)：人類對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)是多么有限。

1941年，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)圖書館開館。羅斯福總統(tǒng)環(huán)視了一下房間，然后笑出聲來。一名記者問他為什么這么高興，總統(tǒng)說：“我在想，歷史學(xué)家來這里查閱資料，可能都認(rèn)為一定能找到問題的答案?！?span id="c2fbgij" class="super">[7]

然而，不只是關(guān)于未來，即使是關(guān)于過去，我們不知道的事情也太多了。

歷史文獻(xiàn)通常有三類載體：（1）照片記錄；（2）文字記載；（3）口述史料。

歷史上的重要信息有多少能被囊括在這三類文獻(xiàn)里呢？沒人知道。但應(yīng)該是很小的一部分。而且，這三類文獻(xiàn)還可能存在錯(cuò)誤理解、信息缺失、夸大其詞、虛假陳述，以及選擇性遺忘等問題。

人們認(rèn)識(shí)世界歷史和現(xiàn)實(shí)的視野頗為有限，因此很容易低估自身的無知，低估當(dāng)下實(shí)際發(fā)生的事情，低估正在醞釀的潛在問題！

看看那些無憂無慮的孩子，他們?cè)陉柟庀驴鞓返赝嫠＃樕涎笠缰腋５奈⑿Α?/p>

在他們看來，一切都很美好。整個(gè)世界就在他們眼前——媽媽哄著，爸爸陪著，衣食無憂，玩具觸手可及。在他們看來，生活很完美，他們了解整個(gè)世界。

實(shí)際上，孩子們不知道的東西實(shí)在太多了。一個(gè)三歲的孩子根本理解不了地緣政治。為什么利率上升會(huì)給經(jīng)濟(jì)帶來負(fù)面影響？為什么人們需要薪水？什么是職業(yè)？什么是癌癥風(fēng)險(xiǎn)？這些問題他們完全看不到，也想不到。

心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼說：“我們從未想過，由于自己的無知，曾經(jīng)相信的一切可能會(huì)被全部推翻。”

不只是孩子，成年人對(duì)世界上正在發(fā)生的事情也知之甚少，這不可思議。

2001年9月11日早晨，在恐怖分子對(duì)紐約世界貿(mào)易中心發(fā)動(dòng)襲擊前的幾分鐘，當(dāng)?shù)啬硰V播電視臺(tái)開始播報(bào)：“早上好！現(xiàn)在是早上8點(diǎn)，溫度為18攝氏度。今天是9月11日，星期二……今天是美好的一天，陽光明媚，天氣怡人。下午溫度預(yù)計(jì)27攝氏度……”[8]這一畫面至今讓人記憶猶新。

但是，他們沒有預(yù)料到，美好的晨光里潛藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

————

應(yīng)對(duì)“9·11”恐怖襲擊事件這樣的“風(fēng)險(xiǎn)”，恐怕任何人都無能為力。這是世界運(yùn)行的一個(gè)法則。

你無法為沒有預(yù)想到的事情做好準(zhǔn)備。你越覺得自己考慮得周全，當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，你所遭受的沖擊就越大。

不過，有兩事件可以引導(dǎo)你思考如何更有效地應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。

第一，要像加利福尼亞州預(yù)防地震一樣對(duì)待風(fēng)險(xiǎn)。該州預(yù)測(cè)一定會(huì)發(fā)生大地震，但并不能預(yù)測(cè)發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和震級(jí)。盡管沒有具體的預(yù)報(bào)信息，但緊急救援隊(duì)隨時(shí)待命，建筑物設(shè)計(jì)至少能應(yīng)對(duì)百年一遇的大地震?！昂谔禊Z之父”納西姆·塔勒布說：“投資的重點(diǎn)是準(zhǔn)備工作，而不是預(yù)測(cè)工作?！?span id="aqigfdv" class="super">[9]他的話一語中的。

如果你認(rèn)為在精準(zhǔn)預(yù)測(cè)之后才開始準(zhǔn)備，風(fēng)險(xiǎn)就變成危險(xiǎn)了。即使不知道風(fēng)險(xiǎn)何時(shí)何地會(huì)發(fā)生，也要做好風(fēng)險(xiǎn)終究要發(fā)生的預(yù)期，而不是完全依賴預(yù)測(cè)。事實(shí)上，幾乎所有的預(yù)測(cè)要么是無稽之談，要么就是些盡人皆知的事。預(yù)期和預(yù)測(cè)是兩回事。在這個(gè)世界上，風(fēng)險(xiǎn)無法被預(yù)測(cè)，所以預(yù)期比預(yù)測(cè)更有意義。

第二，要意識(shí)到，如果只為可預(yù)見的風(fēng)險(xiǎn)做準(zhǔn)備，當(dāng)發(fā)生無法預(yù)見的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，你就會(huì)措手不及。在個(gè)人理財(cái)中，當(dāng)你對(duì)存款額有疑慮，覺得是不是存得有點(diǎn)兒多了時(shí)，這正是對(duì)你來說合理的存款額度。

同樣的道理也適用于評(píng)估你的債務(wù)承擔(dān)能力，不管你認(rèn)為這個(gè)數(shù)字是多少，你實(shí)際能夠承擔(dān)的數(shù)額都比你想象的要少一些。你所做的準(zhǔn)備不一定靠譜，畢竟世界上的重大歷史事件在真正發(fā)生之前都像無稽之談。

在很多情況下，對(duì)意外變故感到措手不及并不是因?yàn)槭孪葲]有計(jì)劃。有時(shí)候，即使是世界上最有智慧的規(guī)劃者日夜不息、竭盡所能地預(yù)測(cè)每個(gè)可能的風(fēng)險(xiǎn)，最后也有可能以失敗告終。他們?yōu)槊總€(gè)看似可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)做了計(jì)劃，最終卻因始料未及的事情遭受重創(chuàng)。

————

著名魔術(shù)師哈里·胡迪尼過去在表演中經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)觀眾中最強(qiáng)壯的一位上臺(tái)，讓他用力擊打自己的腹部。

胡迪尼是名業(yè)余拳擊手，他告訴觀眾，他可以承受任何人的擊打而毫不退縮。這項(xiàng)特技與他深受人們喜愛的逃脫術(shù)相似，都展現(xiàn)出他的身體可以突破物理?xiàng)l件的限制。

1926年，在一場(chǎng)表演結(jié)束后，胡迪尼在后臺(tái)與一群學(xué)生見面。其中一個(gè)叫戈登·懷特黑德的學(xué)生趁他不備，對(duì)著他的腹部來了幾拳。

懷特黑德沒有惡意，他以為自己只是照著胡迪尼臺(tái)上的表演再演一次。

但是，胡迪尼當(dāng)時(shí)的狀態(tài)與他在臺(tái)上并不一樣，他沒有為突如其來的這幾下?lián)舸蜃龊脺?zhǔn)備。他沒有像平時(shí)那樣收緊腹部，也沒有穩(wěn)住身體、調(diào)整好呼吸。懷特黑德的攻擊出其不意，胡迪尼立刻擺手示意他停止，并露出痛苦的神色。

第二天，胡迪尼醒來，痛得全身蜷縮。他的闌尾破裂了，應(yīng)該是懷特黑德的擊打所致。不久之后他就去世了。

哈里·胡迪尼生前可以說是最具天賦的逃脫術(shù)大師。不管是用繩索把他捆住扔到河里，還是用沙子把他活埋，他都能在幾秒鐘內(nèi)逃脫困境，這都是因?yàn)樗孪戎朴喓昧颂用撚?jì)劃。

但那天面對(duì)學(xué)生的一通突然襲擊，他沒有絲毫準(zhǔn)備，這就成了最重大的風(fēng)險(xiǎn)！

因此，始料不及的事情是最大的風(fēng)險(xiǎn)。

在下一章，我們聊一聊關(guān)于預(yù)期的話題，為什么當(dāng)一切都在變好時(shí)，人們卻沒有幸福感。

[1] Douglas Brinkley, American Moonshot (New York: Harper, 2019), 237.

[2] Jan Herman, Stratolab: The Navy’s High-Altitude Balloon Research,lecture, Naval Medical Research Institute, Bethesda, MD, 1995, archive.org/details /StratolabTheNavysHighAltitudeBalloonResearch.

[3] Carl Richards, (@behaviorgap), Twitter post, March 10, 2020, 8:19 a.m.,twitter.com/behaviorgap/status/1237352317592076288.

[4] Fisher Sees Stocks Permanently High, New York Times, October 16, 1929, www.nytimes.com/1929/10/16/archives/fisher-sees-stocks permanently-high-yale-economist-tells-purchasing.html.

[5] Author interview with Robert Shiller, 2012.

[6] Frederick Lewis Allen, Since Yesterday (New York: Harper & Brothers,1940), reproduced from Thurman W. Arnold, The Folklore of Capitalism(New Haven, CT: Yale University Press, 1937).

[7] Margaret MacMillan, History’s People: Personalities and the Past (CBC Massey Lectures) (Toronto: House of Anansi Press, 2015).

[8] The Sonic Memorial—Remembering 9/11 with Host Paul Auster, n.d.,in The Kitchen Sisters (podcast), kitchensisters.org/present/sonic memorial/.

[9] Nassim Nicholas Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder(New York: Random House, 2014).