蘇白來了。每次她來去都像一陣風。媽媽不在家，她就刮到了我的面前。她是媽媽的朋友，我應該叫她阿姨，但是我確實叫不出口。她就像一棵樹，不到死亡截斷，沒有人會知道那綠油油的樹干里其實畫過了多少年輪。

“媽媽不在家！”我沖她笑。

她卻沒有要走的意思，徑直在我桌邊坐了下來，說：“在寫信？”

給關山的信才寫了一半，我將紙翻過來，讓她看到“愛的關山”這類的字實在很不好意思。

她笑了起...