東山坡上響起下工的號角聲，趙凡高推著獨輪小車第五次載著滿滿的牛糞運出村口。他以前是個讀書人，手不能提肩不能扛的，下鄉(xiāng)之后治好了一身的嬌氣病，一個人扛著五十斤的種洋芋走上一天的山路也不成問題。

只是到底人老了，力不從心，彎腰時間長了就直不起來，緩上許久知覺才能重新回來。趙凡高拉下草帽，坐在推車把手上，望著遠處綿延的群山陷入沉默。

發(fā)了一會兒呆，抽出旱煙，點上一筒，舒舒服服連抽幾口，慢...