序曲

雅典：一九四七

街上車流涌動。警長喬治斯·斯庫里透過灰蒙蒙的風擋玻璃向外望去。雅典市中心的高樓大廈和旅館鱗次櫛比，此刻感覺它們就像是矗立在一條寬闊無比的保齡球軌道上的那一排排木瓶，被球擊中后，一個接著一個慢慢地倒下去了。

“二十分鐘就能到，”身著警服的警員一邊開車，一邊向他保證道，“路上不堵。”

斯庫里心不在焉地點點頭，仍然對著街上的高樓大廈發(fā)呆。一種奇妙的幻覺一直吸引著他。八月，驕陽散發(fā)出炫目的金光和陣陣熱浪，把一幢幢樓房包裹起來，這些樓房看上去恰似一幅由鋼鐵與玻璃做成的美麗大瀑布，從空中向街道傾瀉而下。

此時是中午十二點十分，街道上幾乎空無一人。偶有三五人懶懶散散地走著，三輛警車駛過，他們也只是好奇地瞥了一眼。警車向東駛往距離市中心二十英里[1]的海萊尼孔機場。警長斯庫里坐在第一輛警車里。按照慣例，烈日炎炎的午后，他的下屬外出工作，他會待在舒適涼爽的辦公室里。但今天的情況絕非尋常，斯庫里必須親自前往機場。他有兩個考慮。第一，今天來自全球各地的名流將抵達機場，必須以合適的禮儀歡迎他們的到來，并保證他們以最快的速度順利通過海關(guān)檢查。第二個考慮，也是更為重要的考慮：整個機場將擠滿外國報紙記者和新聞攝影記者。斯庫里警長可不傻，早上刮胡子的時候他就在想，新聞里如能播放他負責接待這些名流的報道，這對他的職業(yè)生涯來說該不會有什么壞處吧。這起舉世矚目的轟動事件能發(fā)生在他的轄區(qū)內(nèi)，簡直是命中可遇不可求的機會，傻子才會白白放過這個千載難逢的好機會。為此，他分別與他在這個世上最親的兩個人——他的情人和妻子——進行了極其詳細的討論。安娜已近中年，農(nóng)民出身，其貌不揚，性情乖戾，她告誡斯庫里別去機場，做好幕后指揮，這樣一旦出了什么問題，他也不會受到任何牽連。而梅利娜，這位可愛、美麗又年輕的天使，則建議他親自接待這些名流。梅利娜和他想的一樣：這樣的大事件可以使他一舉成名。如果斯庫里處理得好的話，至少能加薪；如果老天保佑，現(xiàn)任警察局長退休后，他甚至可能會接替這一職位。基于此，斯庫里第一百次感嘆于如此諷刺的事實——梅利娜是他的妻子，而安娜是他的情婦。他又一次開始琢磨自己的毛病究竟出在哪里。

斯庫里現(xiàn)在把思緒轉(zhuǎn)回到眼前的事上。他必須確保機場的事情進展順利，萬無一失。他這次帶來的十幾名警員都是精兵強將。他心里明白，問題的關(guān)鍵在于如何操控媒體。一群群的大報和名刊記者從世界各地擁入雅典，這讓他著實吃了一驚。斯庫里本人已經(jīng)接受了六次采訪，每次采訪記者說的語言都不同，他的回答被譯成德語、英語、日語、法語、意大利語和俄語。如此出風頭，斯庫里便開始沾沾自喜，局長打來電話提醒他說，他身為警長公開評論尚未舉行的謀殺案審判是不明智的。斯庫里心想，局長說這話的真正動機肯定是嫉妒。不過，謹慎起見，斯庫里決定不與局長計較這些，拒絕了之后所有的采訪。當然，新聞記者總會把鏡頭對準那些抵達雅典機場的名流拍攝，如果斯庫里碰巧出現(xiàn)在機場接待名流，被鏡頭拍到了，局長也不便詰難他。

汽車在西格魯大道疾馳著，抵達海邊時便左轉(zhuǎn)駛向法利龍灣。這時，斯庫里感到了壓力，覺得腹部一陣緊縮。距離機場只有五分鐘的路程了。斯庫里把今晚抵達雅典的名人名單在腦子里又過了一遍。

阿爾芒·戈蒂埃開始暈機了。他格外疼惜自己，也更愛惜自己的生命，對坐飛機便有一種根深蒂固的恐懼，再加上希臘海岸夏季常見的湍急氣流導致的顛簸，他感到陣陣惡心。他個子高，面容清瘦，有著富有書卷氣的五官、高高的前額和一張時刻準備嘲弄人的嘴巴。二十二歲時，戈蒂埃就在不景氣的法國電影業(yè)建立了新浪潮電影公司；隨后幾年，他的電影票房大漲。作為世界上公認的偉大的導演之一，他的導演生涯已經(jīng)登峰造極了。如果不是二十分鐘前的暈機，這次旅行還是很愉快的。空姐認出了他這位大導演，很體貼地解決了他的暈機問題，并告訴他愿意隨時為他效勞。飛行途中，也有幾位乘客走過來對他說，他們非常欣賞他導演的電影和戲劇。不過，他最感興趣的卻是一位正在牛津大學圣安妮學院就讀的英國女大學生。她正在寫一篇關(guān)于戲劇的碩士論文，而阿爾芒·戈蒂埃就是她的研究對象。他們談得很投機，但是這女孩后來提到了諾艾爾·佩奇。

“你以前是她的導演，對吧？”她問道，“我希望能去聽聽對她的審判。這將是一場好戲。”

戈蒂埃發(fā)覺自己猛然抓緊座位扶手，他對這個名字的反應(yīng)如此強烈，連他自己都嚇了一跳。雖然事隔多年，但一想起諾艾爾，戈蒂埃就感到心中又有了往日的那種刺痛。從來沒有哪個人能像諾艾爾一樣使他動真心，以后也不會再有。三個月前，戈蒂埃讀到了諾艾爾被捕的消息，打那天起，他便毫無心思做別的事。他給諾艾爾又發(fā)電報又寫信，表示愿意竭盡全力幫助她，但始終沒有得到她的回復。他一直不愿參加對諾艾爾的審判，但他知道自己也不能置身事外。他自己明白，他這樣關(guān)心她，就是想看看自從他們分手后，她是否發(fā)生了什么變化。但他承認還有另一個原因，骨子里對戲劇的那種追求驅(qū)使著他去觀看這場不可錯過的戲劇，在法官宣讀對諾艾爾的生死判決時，去觀察她的表情。

這時，飛機廣播里突然傳來飛行員刺耳的通知：三分鐘后，飛機將在雅典降落。想到將再次見到諾艾爾，戈蒂埃開始興奮起來，暈機的不適頓然消失。

此時，伊斯雷爾·卡茨醫(yī)生正乘坐著飛機從開普敦趕往雅典。在開普敦大學剛剛建立的大型附屬醫(yī)院——格魯特·西烏醫(yī)院里，他是一名神經(jīng)外科主任醫(yī)生，擔任醫(yī)院院長職務(wù)，也被公認為是世界上杰出的神經(jīng)外科醫(yī)生之一。醫(yī)學雜志經(jīng)常刊登他的最新醫(yī)學成果，他醫(yī)治過的病人中有首相、總統(tǒng)和國王。

卡茨醫(yī)生乘坐的是英國海外航空公司的飛機。他想放松一下，便靠在了椅背上。他中等身材，一張堅毅睿智的臉，一雙棕色的眸子深深凹陷著，修長的雙手不安地動來動去。卡茨醫(yī)生十分疲憊，他開始感到右腿像往常一樣疼了起來。他的右腿其實已經(jīng)不在了，早在六年前就被一個大個子用斧頭砍掉了。

今天的事情可真多。天剛亮，卡茨醫(yī)生就完成了一臺手術(shù)，又馬不停蹄地去查看了五六個病人的情況。為了能來雅典參加對諾艾爾的審判，他甚至不得不從董事會會議上中途退場。他的妻子埃絲特也曾試圖勸他不要去雅典。

“伊斯雷爾，你現(xiàn)在什么也幫不了她。”也許埃絲特說的是對的，但諾艾爾·佩奇曾冒著生命危險救過他一命，對他有大恩。卡茨醫(yī)生現(xiàn)在想起諾艾爾，依然能感覺到和她在一起時的那種不可言喻的感覺。以前只要和她待在一起，都會有這種感覺。仿佛光是對她的回憶就足以彌合歲月留下的隔閡。當然，這是浪漫的幻想。那些美好的歲月已經(jīng)消逝了。卡茨醫(yī)生感到飛機開始抖動，放下輪子開始下降了。俯瞰窗外，他知道開羅到了。他將在這里轉(zhuǎn)乘土耳其航空公司的飛機去雅典，去見諾艾爾。諾艾爾真的犯了謀殺罪嗎？當飛機駛向跑道時，他想起了她在巴黎犯下的另一樁可怕的謀殺案。

菲利普·索雷爾站在自己的私人游艇上，憑欄遠眺，看到了漸行漸近的比雷埃夫斯港。他十分享受此次的海上航行，因為他可以遠離粉絲的煩擾，這可是十分難得的。索雷爾是世界上為數(shù)不多的頗具票房號召力的演員，然而他成為巨星的阻礙還挺多的。他長得真算不上英俊，相反，他的臉很腫，像個連輸了十幾場比賽的拳擊手，鼻梁也摔斷過好幾次，頭發(fā)稀稀拉拉，走路也有些跛。但這些都無關(guān)緊要，因為菲利普·索雷爾極具性感魅力。他受過教育，言語溫和，有著與生俱來的溫文爾雅的氣質(zhì)，再加上那卡車司機般黝黑的臉龐和強壯的體魄，使得女人為之瘋狂，男人則視之為英雄。眼看著游艇就要到達港口，索雷爾再次問自己，他到這里來是為了什么？為了參加對諾艾爾的審判，他把一部電影的拍攝檔期推遲了。他很清楚，只要他出現(xiàn)在法庭上，每天必然會被媒體記者圍堵，而他的新聞經(jīng)紀人和助理都不在身邊，無法為他遮擋，那他將成為媒體記者的獵物。記者們肯定會把他出席這場審判的意圖曲解為他想借助前情婦的謀殺案審判來擴大自己的知名度。無論他怎么考量，這都將是一次痛苦的經(jīng)歷，但他一定要再見諾艾爾一面，一定要想方設(shè)法幫她一下。當游艇開始向海港的白石防波堤靠攏時，他腦海中浮現(xiàn)出了那個他所熟知的，和他同枕共眠過，并且他愛過的諾艾爾的形象，于是他的結(jié)論便是：諾艾爾完全具備實施謀殺的條件。

正當菲利普·索雷爾的游艇駛近希臘海岸時，美國總統(tǒng)特別助理乘坐的泛美航空公司的遠程班機正處于海萊尼孔機場西北一百英里的高空。威廉·弗雷澤，五十出頭，頭發(fā)灰白，長相英俊，皺紋已爬上了他的臉龐，讓他透著一種威嚴的氣質(zhì)。他盯著手里的案件訴訟摘要，一個多小時未翻一頁，身體也未挪動分毫。為了此次雅典之行，弗雷澤也顧不上國會正處于危機中，硬著頭皮請了假。他知道接下來的幾周對他來說將多么痛苦，但他覺得自己別無選擇。這是一次復仇之旅，這個想法讓弗雷澤后背發(fā)涼，同時也給他帶來了一陣滿足感。為了將自己的思緒從明天就要舉行的審判這件事上移開，弗雷澤把視線轉(zhuǎn)向窗外。他看到了一艘游船一顛一晃地朝著遠處隱約可見的希臘海岸駛?cè)ァ?/p>

連續(xù)三天了，奧古斯特·拉肖一直被暈船和內(nèi)心的恐懼折磨著。他之所以暈船，是因為他在馬賽登上的這艘游輪正好遇上了密史脫拉暴風，不停地劇烈顛簸；他之所以恐懼，是因為他害怕妻子發(fā)現(xiàn)他這次偷偷摸摸出來要干的事。奧古斯特·拉肖，六十出頭，身材矮胖，兩條腿又粗又短，禿了頂，滿臉麻子，一雙小眼睛像豬一樣貪婪，薄薄的嘴唇經(jīng)常叼著一根廉價的雪茄。拉肖在馬賽開了一家服裝店，他可沒錢像富人那樣到處去度假，至少他經(jīng)常對妻子這樣說。當然，他也可以為自己開脫說，這次旅行并不是去度假。他一定要再見到他親愛的諾艾爾。她離開他有很多年了，他一直在報紙和雜志的八卦專欄貪婪地搜尋著有關(guān)她職業(yè)生涯的點點滴滴。諾艾爾出演她的第一部戲時，他乘火車一路趕到巴黎來看她，但諾艾爾愚蠢的秘書死活不讓他們見面。后來他看了諾艾爾主演的電影，一遍又一遍地看，反復回味著他們那難忘的一夜。是的，這次旅行會花不少錢，但奧古斯特·拉肖知道每一分錢花得都是值得的。他的寶貝諾艾爾會記得他們曾經(jīng)在一起的美好時光，她會向他尋求保護，而他則會賄賂法官或其他官員——如果不花太多錢的話——諾艾爾就會被釋放，他會把她安置在馬賽的一間小公寓里，這樣她可以隨時等候他的召喚。

但愿妻子別發(fā)現(xiàn)他背著她干的這些事。

在雅典市的莫納斯蒂拉基貧民區(qū)里，弗雷德里克·斯塔夫羅斯正在他狹小的律師所工作，辦公室設(shè)在一棟破舊大樓的二樓。作為年輕人，斯塔夫羅斯有想法，有追求，有野心。既然選了律師這個行業(yè)，他就拼命地想把它經(jīng)營好。因為請不起助理，他不得不親力親為，包攬了所有那些調(diào)查法律背景材料的煩瑣工作。通常他十分討厭做這些瑣碎的事情，但這次他卻不在意，因為他明白，如果他贏了這場官司，將會有源源不斷的顧客找上門來，如此他將再也不用為后半生的生計發(fā)愁。他可以和埃琳娜結(jié)婚成家，生兒育女了。他會搬進一套豪華的辦公室，聘請助理，加入像阿西尼·萊斯基這樣的上流社會俱樂部，在那里結(jié)識富有的潛在客戶。這種華麗轉(zhuǎn)型其實早已啟動了。最近，弗雷德里克·斯塔夫羅斯走在雅典的大街上，就會有在報紙上見過他照片的人認出他，和他攀談。短短幾周內(nèi)，他就從無名小卒搖身一變成為拉里·道格拉斯的辯護律師。斯塔夫羅斯打心底里覺得道格拉斯不是理想客戶。與其替道格拉斯這樣的無足輕重的人辯護，還不如為艷麗迷人的諾艾爾·佩奇效勞。可惜他自己就是個無名之輩，是沒有資格為諾艾爾辯護的。不過，他，弗雷德里克·斯塔夫羅斯，能夠在本世紀最轟動的謀殺案中為被告做辯護律師，這風頭足夠了。如果被告被宣判無罪，大家都會獲得一份榮耀。然而，有一件事一直困擾著斯塔夫羅斯，他反復在心里盤算著審判的結(jié)果：兩名被告都被指控犯有同一罪行，另一名律師正為諾艾爾·佩奇辯護，那么如果諾艾爾被判無罪，拉里被判有罪……斯塔夫羅斯不寒而栗，不敢繼續(xù)想下去。有不少記者不斷問斯塔夫羅斯是否認為兩個被告都有罪。這些記者也太天真了，他暗自感到好笑。兩個被告是否有罪重要嗎？他們手中的金錢足夠讓他們買到最好的法律辯護。就他的被告而言，他覺得這種說法有點過。但對諾艾爾·佩奇的律師而言……啊，那就是另一回事了。拿破侖·喬塔斯已經(jīng)被聘請為諾艾爾的辯護律師，世界上再沒有比他更出色的刑事辯護律師了。喬塔斯從未在任何大案中敗訴。弗雷德里克·斯塔夫羅斯在心里這樣盤算著，不禁喜上眉梢。雖然他不會告訴別人，但他確實準備暗中憑借拿破侖·喬塔斯的才能來為自己的被告打贏這場官司。

正當弗雷德里克·斯塔夫羅斯在他那昏暗破舊的辦公室埋頭苦干時，拿破侖·喬塔斯正在雅典上流社會人士居住的科隆納其區(qū)的豪華別墅里參加一場隆重的晚宴。喬塔斯身材瘦削，一臉皺紋，一雙獵犬式的大眼睛透著機敏，夾雜著些許戚傷。他那溫和的讓人琢磨不透的言談舉止背后隱藏著他過人的智慧和犀利的洞察力。喬塔斯坐在那里，用刀叉撥弄著盤中的甜點，思考著明天就要開始的這場審判。那天晚上，大家的閑談大都圍繞著這場即將舉行的審判，討論都是點到為止。客人們十分謹慎，沒有直截了當?shù)叵騿趟固岢鰧徟械南嚓P(guān)問題。晚宴快要結(jié)束了，大家都在暢飲茴香酒和白蘭地酒，這時女主人問他道：“和我們講講，你覺得他們有罪嗎？”

喬塔斯一臉無辜的樣子，回答道：“他們怎么會有罪？其中一位可是我的委托人啊。”他說完話，大家都笑了，認可了他的回答。

“諾艾爾·佩奇的性格品行到底怎么樣？”

喬塔斯一時拿不準該怎么說。“她是一個極不尋常的女人。”他十分注意自己的措辭，“她很漂亮，很有才華……”說著說著，他突然意識到自己并不愿意對諾艾爾評頭論足，她的一切是無法用語言來描繪的。幾個月前，他還只是粗略地知道她是個十分迷人的演員，她妖嬈的身影常出現(xiàn)在雜志的八卦專欄里，她美艷的照片常被刊登在電影雜志的封面上。他從來沒有正眼看過她的照片，他對所有女演員都懷有那種冷漠和蔑視，所以印象中她不過是個花瓶而已。但是，天哪，他大錯特錯了！自從與諾艾爾見面以來，他就情不自禁、無可救藥地愛上了她。為了諾艾爾·佩奇，他打破了自己定下的基本原則：絕不和客戶產(chǎn)生任何情感糾葛。那天下午他同意擔任她的辯護律師的情景依然歷歷在目。當時他正收拾著行李，準備和他的情人一起去巴黎和倫敦度假三周。他從來沒想過能有什么東西讓他的旅行計劃泡湯。但僅僅聽到一個名字，就讓他的計劃泡湯了。他回想著當時的情景：他的管家走進他的臥室，將電話遞給他，說了一個名字——康斯坦丁·德米里斯。

康斯坦丁·德米里斯有一座很私密的島嶼。除了直升機和游艇外，你找不到別的方法進入這座島嶼。島上的機場和私人港口，一天二十四小時有帶槍的警衛(wèi)帶著訓練有素的德國牧羊犬在巡邏。這座島嶼是康斯坦丁·德米里斯的私人王國，沒有人可以擅自闖入。多年來，來島的訪客包括國王和王后、總統(tǒng)和前總統(tǒng)、電影明星、歌劇演員、著名作家和畫家。他們離開時，都對這座島稱贊不已。康斯坦丁·德米里斯是全球排名第三的巨富，也是世界上極有權(quán)勢的人之一。他有自己獨特的品位和處事風格，深諳金錢可以給他帶來美好的一切。

在裝修精美的書房里，德米里斯悠然自得地坐在一張大扶手椅上，吸著為他配制的板狀埃及香煙，琢磨著明天早上的公開審判。幾個月來，媒體一直想采訪他，但他基本都躲掉了。情婦因謀殺罪被捕這件事本身對他的打擊已經(jīng)夠大了，更何況他的名字也被卷入這場官司，哪怕這種牽連不那么直接。接受任何采訪無異于火上澆油，他必須拒絕采訪。他在想，諾艾爾此刻在圣尼科德莫斯街監(jiān)獄里的感受如何？她是睡著了還是醒著呢？對她將要面臨的考驗，她是否恐慌？他想起了他與拿破侖·喬塔斯的上一次談話。他表達了對喬塔斯律師的信任，相信喬塔斯不會辜負他。但同時，德米里斯也讓喬塔斯感覺到，對德米里斯來說，諾艾爾是否有罪并不重要。康斯坦丁·德米里斯向喬塔斯支付了巨額的辯護費用，要喬塔斯保證他所付的每一分錢都用來為諾艾爾辯護。就這一點來講，他完全可以高枕無憂了。審判肯定會順利進行的。康斯坦丁·德米里斯的記性很好，從不忘記任何事情，他記得凱瑟琳·道格拉斯最喜歡的花是希臘玫瑰。他伸手從桌上拿起一個記事本，寫道：“希臘玫瑰：凱瑟琳·道格拉斯。”

為凱瑟琳做這點小事，相比他的計劃來說，真是微不足道。

注釋：

[1]英美制長度單位，1英里約為1.6093公里。——編者注