1
人體防衛(wèi)部

到底什么是疼痛？

世上并無可畏懼之物，只有尚待理解之物。

知之愈深，則畏之愈淺。

——瑪麗·居里

我不喜歡打板球。每次對外我都解釋是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)太無聊了，但老實(shí)講，我不喜歡打板球只是因?yàn)樽约捍虻锰顒哦选Ｎ业氖盅蹍f(xié)調(diào)能力等同于零，我的注意力老是四處發(fā)散——這些都是我剛成為實(shí)習(xí)醫(yī)生的那幾年里，指導(dǎo)我的資深外科醫(yī)師反復(fù)提醒我的事。而參加一項(xiàng)需要用木板擊中一個(gè)高速移動(dòng)的球體（“跑動(dòng)得分”，按照他們的說法）或手接一個(gè)高速移動(dòng)的球體（“完成一記接殺”，按照他們的說法）且同時(shí)不讓自己掛彩的運(yùn)動(dòng)，擁有前述缺點(diǎn)的人并不算什么理想人選。顯然，板球是世界上第二受歡迎的體育項(xiàng)目，它在全球擁有25億愛好者。如果你也是其中一員，還請你寬宏大量，原諒我的喪氣話，不要就此對我失去信心。

在學(xué)生時(shí)代的最后幾年，我成功躲開了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。可惜，我21歲時(shí)，這段長達(dá)五年的“無板球生涯”還是迎來了盡頭。為了歡度復(fù)活節(jié)假期，我和一幫好友在西威爾士邊緣的海岸訂了一間度假小屋。我們到達(dá)時(shí)正趕上一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，對幾位運(yùn)動(dòng)細(xì)胞發(fā)達(dá)的領(lǐng)隊(duì)同學(xué)來說，這就足以讓大家舉辦一場板球大賽了。我們的球場是一片隱蔽小海灣邊的海灘，大約100米長。我所在的隊(duì)伍是防守方，也就是說，我們之中的一員會(huì)向作為對手的擊球方投擲板球，其他成員則會(huì)分布在沙灘各處，要么攔截對方球員的跑動(dòng)路線，要么，在更理想的情況下，接中對面打出的球，使他們的擊球手出局。我方隊(duì)長湯姆很清楚我的板球打得很爛，于是把我設(shè)為投手左后方的野手——這個(gè)位置離比賽的核心活動(dòng)區(qū)域很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我的表現(xiàn)不會(huì)給隊(duì)伍拖太大后腿。對此安排我相當(dāng)滿意，因?yàn)樵谶@里我就能安安靜靜、不受打擾地沉浸在周圍的美景之中，而且能將掃興和出丑的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。那時(shí)浪潮剛剛退去，海水下露出一片濕潤的沙灘，光滑的鵝卵石星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在焦糖色的沙粒間。雄偉的黑泥巖海崖環(huán)抱著這片海灣，崖頂披著成片的茂盛野草。我們頭頂?shù)年柟鉅N爛無比，但視線穿過愛爾蘭海的海面，濃密的烏云之下，數(shù)公里外的地平線正在煙青色的雨幕中若隱若現(xiàn)。一切都那樣美好。

乓！

我轉(zhuǎn)過身——比賽開始了。我方投出的球被對面首位擊球手萊爾擊中。在板球方面，萊爾和我就像地球的南北兩極：他固執(zhí)倔強(qiáng)、一心求勝，是擅長運(yùn)動(dòng)的南非人民的典型代表。以前他們家剛搬到英國時(shí)，他的個(gè)頭就遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了他的英國同學(xué)們。他在體育方面力壓群雄，被郡里的板球隊(duì)收為成員，還在橄欖球比賽中與英格蘭未來的國際球星并肩作戰(zhàn)。現(xiàn)在，這個(gè)差不多190斤的大塊頭一揮手就把那只塑料做的沙灘板球打向了高空，更糟的是，當(dāng)它墜落時(shí)，我發(fā)現(xiàn)——補(bǔ)充一下，是驚恐地發(fā)現(xiàn)——它居然正朝著我這邊落下。身邊沒有其他隊(duì)員的我只剩下兩個(gè)選擇：落荒而逃，或是拼盡全力接住它。我的大腦告訴我，自己不想成為一個(gè)被嘲諷孤立的可憐蟲，因此我選擇了后者。那只球朝岸邊飛馳而來，我估計(jì)它會(huì)落在我左邊約10米處，便向那兒展開了全力沖刺，在它只剩最后幾米就要落在沙灘上的千鈞一發(fā)之際，我猛地伸出手撲了過去。我能感受到我那缺乏鍛煉的胳膊里每一寸肌腱都在撕扯，隨后我閉上雙眼，任由摔在地上的身子揚(yáng)起一陣沙。沙塵落定，一陣歡呼爆發(fā)在海灣之間。我睜開眼，那只球正安穩(wěn)地臥在我攏起的雙手中。我從來沒有覺得一個(gè)濕乎乎、亮晶晶的橙色塑料圓塊這么好看過。就像淘金者篩出了一塊碩大的金子，我站起身，將它高舉在空中，迎接著同學(xué)們夾雜著喜悅與難以置信的喝彩。我接住了它，我讓萊爾出局了，巨人成了我的手下敗將！那一刻，我可太愛板球了。

我長達(dá)20秒的高光時(shí)刻很快就被大家遺忘了，隨后我洋洋得意地小跑過布滿鵝卵石的沙灘，準(zhǔn)備回到自己的位置。就在這時(shí)，一陣銳利的穿刺感向我的右足心迅速襲來，可當(dāng)我微微抬起腿時(shí)，那陣感覺又飛快地消失了，所以我沒有停下奔跑的步伐。很明顯我只是踩到了一塊比普通鵝卵石要鋒利那么一點(diǎn)兒的鵝卵石。比賽繼續(xù)進(jìn)行，我所在的賽場角落之后就沒什么發(fā)揮的機(jī)會(huì)了。然而，大概過了10分鐘，余光之中有什么吸引了我的注意力——在我的背后，一件蛇形的物體正趴在沙灘上，而且像在隨著我的移動(dòng)而滑行。我轉(zhuǎn)過身，猛地向后大退一步，并在發(fā)現(xiàn)那只是一條不具生命的尼龍細(xì)繩后放下心來。但它似乎連住了我的右腳。為了看得更仔細(xì)些，我盤腿坐下，然后發(fā)現(xiàn)我的右腳掌已經(jīng)被帶血的沙子糊住了。我輕輕地把沙子掃去，好檢查造成這副慘狀的原因——一個(gè)銹跡斑斑的大魚鉤深深嵌入了我的足弓，鮮血正從創(chuàng)口緩緩滲出，到這時(shí)我才開始覺得疼。那種一陣又一陣的刺痛自然讓人不好受，如果以10級為痛感最高級的話，我會(huì)打6級。但當(dāng)我的朋友們湊成一圈并用半欽佩半嫌棄的眼神圍觀的時(shí)候，痛感好像又降到了4級，仿佛是擁有這個(gè)壯觀傷口的自豪感減輕了疼痛。緊接著，退出比賽的我一個(gè)人靜靜地靠坐在港口的岸壁，糾結(jié)是要自行把魚鉤拔出來還是去最近的診所處理，并擔(dān)憂起這個(gè)可能在某條魚的嘴里待了好幾周的、還帶著銹的可怕家伙會(huì)不會(huì)感染我，這時(shí)痛感又飆升到了8級。而單單是想象一下從肉里拔出這個(gè)魚鉤的過程，我的痛感就立刻逼近了9級。

就在我把午后最美好的時(shí)光用來把魚鉤倒刺從我腳底拔出來的同時(shí)，一顆真相的種子悄悄在腦海中生根發(fā)芽。這個(gè)真相起初很有趣，很快就變得擾人心神，那就是疼痛真的很奇怪，它簡直沒有任何道理可循。鉤子扎進(jìn)腳底時(shí)傷到了組織，雖然損傷程度一點(diǎn)兒沒變，但我體驗(yàn)到的痛感卻千差萬別。痛感從我看見了腳底突出的致傷物體時(shí)開始產(chǎn)生，隨著旁觀者們的感嘆而減輕，在我獨(dú)處時(shí)又增強(qiáng)，甚至在我聯(lián)想剔除魚鉤的方法時(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)。我腦海中的這顆種子漸漸結(jié)出真相的果實(shí)：痛感并不能直接用來衡量傷情，疼痛并不等于傷害。我們都對此有過體會(huì)，不論是忽然發(fā)現(xiàn)大腿上不知何時(shí)添上的迷之淤青，還是在勞累的整日工作后不小心被紙的邊緣劃到而感到超乎尋常的疼。所有醫(yī)院的急診部里，你都能找到活生生的例子說明疼痛和組織損傷并不能緊密掛鉤，我甚至在那兒發(fā)現(xiàn)，疼痛和組織損傷的關(guān)系在同一位患者身上都可能千變?nèi)f化。有一次，一位在街頭斗毆中腹部被捅（所幸傷害避開了器官和主動(dòng)脈）的年輕男患者指著自己還在流血的刀口向我炫耀：“醫(yī)生您看我是不是帥透了？”他并沒有任何痛感，直到他出去抽煙時(shí)不小心踢到了急救小推車的滾輪。這位患者抱著被撞到的腳指頭，可仍然沒管他被刺了一刀的腹部。短短幾秒內(nèi)，他就教會(huì)了我四句新的臟話。

扎進(jìn)我腳里的魚鉤一開始沒造成任何痛感，在某個(gè)也有尖銳金屬物體與人類的腳親密接觸的真實(shí)故事里，我們可以窺見有關(guān)痛覺與傷害間關(guān)系的謎題的另一極端。1995年，英國一位29歲的建筑工人爬下腳手架，快接近地面時(shí)，他決定直接跳到一塊木板上。他沒能注意到的是，那塊木板上有一顆凸起的15厘米長的釘子。最后這顆釘子直直地穿過了他的左靴，并和他一起被送入了醫(yī)院。這位工人痛苦極了，以至于醫(yī)生要為他注射鎮(zhèn)靜劑和強(qiáng)效止痛劑芬太尼。芬太尼是一種阿片類藥物，能與人體內(nèi)的阿片受體產(chǎn)生反應(yīng)并在短期內(nèi)有效抑制疼痛。人體本身會(huì)自然生成內(nèi)源性阿片類物質(zhì)，其中最有名的大概是內(nèi)啡肽，但自從學(xué)會(huì)從罌粟中提取阿片以來，人類就開始自如地使用藥物操縱體內(nèi)的疼痛抑制系統(tǒng)。嗎啡在這類藥物中最廣為人知，不過芬太尼才是最有效的藥物之一，比嗎啡效果強(qiáng)近百倍。總之，手術(shù)團(tuán)隊(duì)小心翼翼地將工人的靴子切開卸下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那顆釘子從他的腳趾縫間穿了過去，沒有對他造成絲毫傷害。[1]20世紀(jì)90年代初，一項(xiàng)有趣的實(shí)驗(yàn)再現(xiàn)了這種深度痛感在無組織損傷的前提下產(chǎn)生的現(xiàn)象。[2]身體健康的試驗(yàn)參與者們被戴上造型夸張的“頭部刺激器”，這些像老式理發(fā)廳里半球形干發(fā)機(jī)一樣的機(jī)器被放在參與者的頭頂，并被連接到一個(gè)配有強(qiáng)度轉(zhuǎn)換旋鈕的控制裝置上。實(shí)驗(yàn)對象被告知，該刺激器產(chǎn)生的電流通常會(huì)引起頭痛。這里的小秘密是，根本就不存在什么電流，整個(gè)所謂的“頭部刺激器”都是謊言。出乎意料的是，超過一半的實(shí)驗(yàn)對象都在刺激器打開時(shí)感到了頭痛，并且，在工作人員特意讓他們看見旋鈕向高強(qiáng)度調(diào)整時(shí)，這些對象也匯報(bào)自己的痛感隨之加深了。

就引發(fā)痛覺而言，受傷既不是必要條件也不是充分條件。這是值得探索的一點(diǎn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都在被疼痛的假象欺騙著。這個(gè)“大多數(shù)人”也包括了大部分專業(yè)醫(yī)學(xué)工作者，而在那個(gè)被銹蝕的魚鉤改變了我的軌跡之前，我本人，同樣曾在其列。

疼痛的假象：疼痛是組織損傷的衡量標(biāo)準(zhǔn)

就算我們內(nèi)心深處明白，疼痛并不能用來判定組織損傷，可從實(shí)際舉止來看，還是有很多人認(rèn)為疼痛就是由身體產(chǎn)生、由大腦發(fā)覺的（連許多醫(yī)生都基于這種觀點(diǎn)來診斷）。我并不是在從神經(jīng)科學(xué)的角度鉆牛角尖，只是想幫助那些本無必要受疼痛折磨的人脫離苦海，拋下疼痛的假象、探索其本質(zhì)是我們唯一的辦法。借此我們也能更準(zhǔn)確地了解人體與大腦的運(yùn)行機(jī)制，最終認(rèn)識到生而為人意味著什么。最重要的是，要解決困擾五分之一人口的不明持續(xù)性疼痛，相關(guān)的知識必不可少。不過，在我們弄清疼痛是什么之前，我們首先得回顧一下，究竟經(jīng)歷了什么，人類才進(jìn)入了如今的疼痛誤區(qū)。

17世紀(jì)的法國有這樣一位科學(xué)家兼哲學(xué)家，他不僅廣泛涉獵宗教、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)，在研究這些科目的基礎(chǔ)上不斷開創(chuàng)新的領(lǐng)域，還革新了世界對疼痛的理解，他就是勒內(nèi)·笛卡兒。17世紀(jì)與18世紀(jì)之交，在人類的想法與感覺到底從何而來這一議題上，科學(xué)家、哲學(xué)家以及神學(xué)家們依舊眾說紛紜。最古老的猜想是：心臟是這些主觀產(chǎn)物的源頭，心率會(huì)依情緒的變化而產(chǎn)生明顯變動(dòng)；另一流派則以古希臘內(nèi)科醫(yī)生蓋倫的解剖實(shí)驗(yàn)為理論基礎(chǔ)，主張是大腦發(fā)揮著思考與感知的作用。這場持續(xù)了數(shù)世紀(jì)的爭辯顯然備受公眾關(guān)注，威廉·莎士比亞也曾以一句話概括：“可否告知，人的想象在何處孕育？……是心臟，還是頭腦？”[3]而笛卡兒堅(jiān)定地選擇了后者。雖然他認(rèn)為疼痛（與靈魂）源于人腦中的松果體（大家現(xiàn)在都知道了，松果體只是睡眠調(diào)節(jié)器），但我們不介意他的這點(diǎn)兒小差錯(cuò)，因?yàn)樗南敕▽τ谔弁匆娊庖呀?jīng)是一大進(jìn)步了。此外，他還將大腦與神經(jīng)比作機(jī)器，并引入了神經(jīng)反射的概念，這都是極具革命性的理論。笛卡兒逝世后，他的著作《論人》（Treatise of Man）于1664年發(fā)表，書中他用搖鈴鐺來比喻受傷與疼痛的關(guān)系，并附上了那張著名的火旁男孩插圖，圖中男孩的左腳離火堆太近了。

將疼痛體驗(yàn)比作搖鈴鐺似乎在表面上能夠成立：人體組織受損后，神經(jīng)便以生物信號的形式將疼痛的信息傳遞到腦中，然后大腦直接進(jìn)行解讀——瞧！我們開始痛了。人體組織發(fā)送疼痛的信號，大腦做出反應(yīng)。這項(xiàng)理論在過去的400年里都廣為大眾認(rèn)可，但它在根本上是錯(cuò)誤的，它就是構(gòu)成疼痛假象的基礎(chǔ)。因?yàn)槿绻f疼痛只是人的反射活動(dòng)，只是一個(gè)從接觸物質(zhì)的人體邊緣傳送到大腦的簡單信號的話，那我們理應(yīng)能在每次組織受損的情況下，且僅在這種情況下感受到疼痛，疼痛的程度也應(yīng)該直接和傷情成正比。但只需稍微看看我們的日常，不管是我那詭異的魚鉤事件，傷病治愈許久后仍受持續(xù)性疼痛折磨，還是細(xì)微的情緒變化對疼痛的調(diào)節(jié)作用，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)顯然并非如此。

不過，疼痛并不完全脫離人類的五感存在，短期疼痛在大部分情況下都能相當(dāng)準(zhǔn)確地傳遞受傷的信息——合上筆記本電腦結(jié)果夾到自己的大拇指，疼；甩車門時(shí)夾到了拇指，更疼！顯然，受傷與疼痛之間一定存在某種聯(lián)結(jié)。笛卡兒提出前文所述主張的兩個(gè)半世紀(jì)后，英國杰出的神經(jīng)學(xué)家查爾斯·斯科特·謝靈頓發(fā)現(xiàn)了這種聯(lián)結(jié)。他在神經(jīng)末梢找到了一種獨(dú)特的受體，這種受體剛好位于皮膚下層，看上去只對有害刺激物（使人們感到痛的刺激）產(chǎn)生反應(yīng)。根據(jù)拉丁語中的“傷害”（Nocere）一詞，他創(chuàng)新地將這類受體命名為“傷害感受器”（Nociceptor）[5]。傷害感受器的職責(zé)是探測有害刺激物引起的損害或危險(xiǎn)，這些刺激物具體可被分為三類：機(jī)械型刺激物（我的腳踩中的魚鉤）；溫度型刺激物（咬到笛卡兒畫中男孩腳趾的火苗）；化學(xué)型刺激物（扎人的蕁麻、運(yùn)動(dòng)期間肌肉產(chǎn)生的乳酸帶來的灼燒感）。這些有害刺激物中的特定元素會(huì)激活傷害感受器，并引發(fā)傳遞至腦部的神經(jīng)沖動(dòng)。有意思的地方在于，不同的有害刺激物有時(shí)會(huì)激活相同的傷害感受器。拿探測有害熱量刺激物的辣椒素受體（TRPV1）來說，它通常會(huì)對超過43攝氏度的溫度產(chǎn)生反應(yīng)，但也能被辣椒中的活性成分辣椒素觸發(fā)。我們吃辣椒或碰到辣椒時(shí)會(huì)產(chǎn)生灼燒感也就不足為奇了，就是因?yàn)樵緦嵩从蟹磻?yīng)的這一受體被觸發(fā)了。因此，即便環(huán)境溫度沒有變化，我們也能感受到熱量，誘導(dǎo)大腦誤以為我們很熱，于是身體便開始靠出汗來降溫。辣椒素分子是脂溶性物質(zhì)，但不溶于水，所以你要是被辣到不行，喝水止辣是最不明智的行為了，它不但不能止辣，反而會(huì)將辣椒素分子擴(kuò)散到你嘴里的每個(gè)角落，觸發(fā)更多辣椒素受體。酸奶、牛奶等以脂肪為主的飲品是最好的選擇（它們也頻頻出現(xiàn)在各大辣椒美食節(jié)的會(huì)場中），或者你可以試試我個(gè)人的最愛——印度芒果奶昔。辣椒素也常被添加于鳥食中，如此一來，像松鼠這樣肚子空空的哺乳動(dòng)物們就不會(huì)和小鳥搶吃的了，這也不禁令人對辣椒植物的自然選擇感到驚奇。同樣是被吃掉，辣椒種子在哺乳動(dòng)物的嘴里常被磨碎——至少在那些有著臼齒、嚼起東西來嘎嘣脆的哺乳動(dòng)物嘴里是這樣，而它們被鳥類吞食后則會(huì)完好無損地經(jīng)過鳥類消化道，通過排泄物廣泛傳播到各地。在哺乳動(dòng)物眼里等于辛辣和痛苦的辣椒種子對鳥類沒有半點(diǎn)兒威懾力。因此，在漫長的進(jìn)化中，為了繁衍生息，辣椒植物已經(jīng)逐漸往只吸引鳥類的方向進(jìn)化了。[6]

我們體內(nèi)的傷害感受器被激活時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)沿周圍神經(jīng)系統(tǒng)(4)向脊髓運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)脈沖信號。周圍神經(jīng)纖維的神經(jīng)元由三部分組成：細(xì)胞體（它存放著神經(jīng)纖維的DNA與大部分細(xì)胞器）、樹突（將沖動(dòng)傳入胞體的突起部分）以及軸突（將沖動(dòng)傳離胞體的突起部分）。神經(jīng)脈沖在經(jīng)過周圍神經(jīng)后就來到了脊髓，它會(huì)沿著脊髓向上前進(jìn)，最后到達(dá)大腦。值得一提的是，這并不是一段暢通無阻的旅行。謝靈頓另一項(xiàng)突破性的研究表明，一個(gè)神經(jīng)元的軸突與下一神經(jīng)元的樹突并非緊挨著，而是被一塊他稱為“突觸”的微小空間連接起來。只有在脈沖到達(dá)脊髓中第一條神經(jīng)的末端時(shí)，它才會(huì)導(dǎo)致突觸開始釋放神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)，使脊髓中的其他神經(jīng)相繼激活，最終將其沿著脊髓向上送入大腦。現(xiàn)在，讓我們來更仔細(xì)地分析一下笛卡兒畫中的男孩經(jīng)歷了些什么。當(dāng)他的腳觸碰火焰時(shí)，體內(nèi)事實(shí)上有多根神經(jīng)協(xié)作傳遞著信號，使他的大腦感知疼痛，而非像搖鈴比喻那樣，僅借一根神經(jīng)就筆直地觸發(fā)了大腦中的痛覺中樞。人體內(nèi)有一條“痛覺通路”的說法聽起來確實(shí)很可信也很有邏輯，實(shí)際上，“痛覺通路”一詞也在我以前的所有醫(yī)學(xué)課本里被用于描述疼痛信號的傳遞過程。但其實(shí)，傳遞到我們腦組織中參與痛覺生成的并非“痛覺終端”“痛覺信號”或“痛覺通路”，而是“傷害感受器”“傷害性感受信號”及其傳播路徑，這些是標(biāo)準(zhǔn)神經(jīng)學(xué)術(shù)語，但我愿相應(yīng)地把它們稱作“危險(xiǎn)感受器”和“危險(xiǎn)信號”，因?yàn)樗鼈兊谋举|(zhì)恰是如此——這類信號傳遞的信息正是組織損傷與危險(xiǎn)。同時(shí)，盡管它們常在疼痛的產(chǎn)生中發(fā)揮著重要作用，它們并不是疼痛的絕對或充分條件。痛覺不是在組織中誕生的，也不會(huì)沿著神經(jīng)運(yùn)動(dòng)。英國神經(jīng)學(xué)家帕特里克·沃爾很可能是20世紀(jì)最偉大的疼痛學(xué)家之一，他與他的博士生斯蒂芬·麥克馬洪（現(xiàn)在也是世界領(lǐng)先的疼痛學(xué)專家）意識到，不論過去還是現(xiàn)在，科學(xué)家與醫(yī)生們通過使用“痛覺終端”等術(shù)語來簡化疼痛科學(xué)的嘗試從根本上就是錯(cuò)誤的。1986年，他們惋惜道：“不幸的是，將傷害感受器歸為疼痛纖維并不是值得提倡的簡化，而是對疼痛學(xué)科的輕視，而這種輕視還會(huì)被醫(yī)學(xué)課本的編纂者們打著簡化的幌子延續(xù)下去。”[7]

魚鉤刺入我的腳時(shí)，我體內(nèi)的機(jī)械型危險(xiǎn)感受器就開始沿著神經(jīng)元向脊髓發(fā)射危險(xiǎn)信號，但痛覺的產(chǎn)生卻被阻礙了，這種神秘現(xiàn)象的解析可以參照1965年發(fā)表的論文《疼痛機(jī)制：新理論》（Pain Mechanisms: a New Theory），此文提出了針對該現(xiàn)象最大的概念性突破。[8]寫下這篇新發(fā)現(xiàn)的是帕特里克·沃爾與另一位同具開創(chuàng)性的加拿大心理學(xué)家羅納德·梅爾扎克，他們總結(jié)出了一項(xiàng)新理論——門控理論。根據(jù)門控理論，有關(guān)危險(xiǎn)的信息傳遞并不只是一條從周圍神經(jīng)系統(tǒng)傳向脊髓的單向通路，還會(huì)涉及其他中轉(zhuǎn)神經(jīng)元。像開關(guān)門一樣，這些神經(jīng)元掌握著是否允許危險(xiǎn)信號進(jìn)入腦部的權(quán)力。此外，不會(huì)引發(fā)疼痛的神經(jīng)輸入（如簡單的觸碰）能夠激活抑制性神經(jīng)元，它們會(huì)阻止危險(xiǎn)信號沿脊髓傳輸，宛如關(guān)上大門。這解釋了為什么我們在膝蓋猛地撞上桌子后知道要揉揉它。門控理論具有變革性，因?yàn)樗f明了為什么受傷并不一定等于疼痛，且危險(xiǎn)信號可以被靈活地增強(qiáng)或減弱。

在反主流文化崛起的“搖擺的60年代”中，梅爾扎克和沃爾應(yīng)景地將持續(xù)了數(shù)百年的疼痛假象徹底顛覆。自此，笛卡兒的搖鈴比喻被終結(jié)，現(xiàn)代疼痛科學(xué)的年代到來。如今的疼痛科學(xué)家們就是那場變革孕育出的孩子。在20世紀(jì)的最后幾十年里，疼痛研究爆炸式增長，我們不再僅僅揭示疼痛不是什么，我們開始了解它到底是什么。門控理論甚至已不能全面概括疼痛的傳輸，因?yàn)橥从X完完全全就是由大腦創(chuàng)造的。換句話說，并不是大腦查收了痛覺，而是大腦制造了痛覺。如果人要產(chǎn)生痛覺，他就必須意識到痛的存在。在打了麻醉劑的情況下，我們的大腦會(huì)與身體隔離開來，即使傷害感受器依舊照常運(yùn)作，痛覺卻不會(huì)產(chǎn)生（當(dāng)然，前提是麻醉劑有好好履行它們的職責(zé)！）。一言以蔽之，沒有大腦，就沒有疼痛。

疼痛學(xué)第二大突破便是科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)人腦中并不存在單一的疼痛中樞。近年來，針對疼痛患者大腦的成像技術(shù)實(shí)現(xiàn)了巨大飛躍，神經(jīng)成像技術(shù)的類型有很多種，本書中最常提及的是功能性磁共振成像（fMRI），該技術(shù)能在特定的時(shí)間點(diǎn)檢測腦部血循環(huán)較快的區(qū)域，即正在運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦區(qū)域。腦部成像研究顯示，當(dāng)人感受到疼痛時(shí)，大腦中會(huì)有多塊區(qū)域被“點(diǎn)亮”。[9]有趣的是，這些區(qū)域無一例外都代表著人類獨(dú)有的功能：感覺（檢測危險(xiǎn)信號及其來源的區(qū)域）、情感（操控焦慮與壓力的區(qū)域）和認(rèn)知（使人產(chǎn)生思想、記憶、信仰與預(yù)期的區(qū)域）。這些功能的糅合對于每個(gè)人和每一次疼痛體驗(yàn)都是獨(dú)一無二的，激活了大腦中產(chǎn)生疼痛感知的個(gè)性化神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。如此因人而異的網(wǎng)絡(luò)常被稱為“神經(jīng)簽名”（neurosignature）。大腦的所有功能對疼痛的生成而言都很重要，這也是為什么當(dāng)今最受認(rèn)可的疼痛理論的命名如此冗長卻準(zhǔn)確——生物-心理-社會(huì)疼痛模式。

不難看出，疼痛如何誕生的問題極度復(fù)雜。相對地，人們?yōu)槭裁锤械教弁吹膯栴}在現(xiàn)今科學(xué)界看來卻非常簡單，這份簡單的答案卻能實(shí)實(shí)在在地改變?nèi)松覀兪菚r(shí)候擁抱疼痛的真相了。

疼痛的真相：疼痛是位保衛(wèi)者

“疼痛是人體的保衛(wèi)者”，這句話不是疼痛的定義，只是一個(gè)與它相關(guān)的基本事實(shí)，一個(gè)從本書的研究與采訪中得以窺見的事實(shí)。真正理解這個(gè)事實(shí)之后，你就能明白疼痛如此難以捉摸的緣由，也能明白為何在傷口治愈后疼痛往往還會(huì)持續(xù)。如果我們繼續(xù)擁護(hù)之前的搖鈴比喻，相信疼痛是傷情的直接衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么我們永遠(yuǎn)不會(huì)明白疼痛人性化的一面。治愈疼痛的第一步就是要知道，它其實(shí)是個(gè)并不一定能準(zhǔn)確代表組織損傷的人體保衛(wèi)者（即便有時(shí)它保護(hù)過了頭，甚至?xí)У糁魅说纳睿：屯从X一同守護(hù)人體的也有其他機(jī)制，例如免疫系統(tǒng)，但說回痛覺，它的一切釋義都需建立在其保衛(wèi)者的定位上，即它是一種通知我們身體正處于危險(xiǎn)之中、亟待保護(hù)的感覺系統(tǒng)，而實(shí)際上身體是否有危險(xiǎn)或受傷害完全是另外一回事。雖然疼痛的定義往往是考慮到其他因素后妥協(xié)的結(jié)果，但它怎么都不能脫離上面的核心事實(shí)。疼痛是催促我們保護(hù)自身卻讓我們不好受的感覺，根據(jù)國際疼痛研究協(xié)會(huì)2020年7月更新的釋義，疼痛是“一種不愉快的感覺與情感體驗(yàn)，它與實(shí)際或可能存在的組織損傷有聯(lián)系”。[10]在隨后的注釋中，協(xié)會(huì)又明確表示疼痛不等于受傷：“痛覺與傷害性感受是不同的現(xiàn)象，單憑感官神經(jīng)元的活躍無法推斷疼痛的產(chǎn)生。疼痛往往是受生理、心理與社會(huì)因素不同程度制約的個(gè)人感受。”

我們現(xiàn)在知道了，痛覺是在大腦里產(chǎn)生的，但要理解、闡述這個(gè)概念還要跨越巨大的障礙。如果你直接對某位持續(xù)性疼痛患者這么說，他們有無數(shù)理由反問你：“你是想告訴我，我所經(jīng)受的痛苦只存在于我的腦海里嗎？”這樣的說法大致等同于指責(zé)他們的疼痛只是心理作用，好像許個(gè)愿它就能輕松消失一樣，這簡直不能再離譜了。疼痛是大腦做出的決定，告訴意識我們正處于危險(xiǎn)之中，其中絕大多數(shù)決定不在我們意識的控制范圍內(nèi)。

為了把這點(diǎn)講清楚，我們再來重溫一下我的魚鉤經(jīng)歷，并以擬人的形式復(fù)盤我的痛覺系統(tǒng)。想象一下，我的大腦就是一個(gè)“人體防衛(wèi)部”，在里面，盡職盡責(zé)的“公務(wù)員們”被分配在不同支部，但大家的最終目標(biāo)是一致的，就是要保護(hù)身體不受外界侵害。有的公務(wù)員主要從外部世界接收普通的感官信息，比如我看得見、摸得著、聞得到的那些東西，同時(shí)也接收危險(xiǎn)信號；而有的公務(wù)員則主管情感、預(yù)期、注意力、核心信念與過往經(jīng)歷。盡管坐在大腦的不同辦公室里，他們卻無時(shí)無刻不保持著溝通，你可以理解為他們永遠(yuǎn)都在開著線上會(huì)議。這些公務(wù)員的任務(wù)就是協(xié)作核查身體會(huì)遭到危險(xiǎn)的證據(jù)，如果證據(jù)確鑿，防衛(wèi)部就會(huì)對我們的意識下達(dá)指令，要求保護(hù)身體，這份指令，就是痛覺本身。

好了，我們來做一下案例分析。主角，也就是我，剛剛出人意料地接中了板球并沐浴了長達(dá)20秒的光輝，現(xiàn)在正悠閑地小跑著穿過沙灘，然后，在我不知情的狀況下，我即將踩中一個(gè)生銹的舊魚鉤。此刻在人體防衛(wèi)部看來，這似乎是美好的一天……

情感部：感覺好極了！我可是接中了一記球！人見人愛說的就是我！

視覺部：那你可得感謝我，畢竟我有主人手眼協(xié)調(diào)能力的一半功勞。

感覺部：大家，停一下，很抱歉打斷你們，但這具身體的右足弓向我傳送了一條危險(xiǎn)信息——有什么尖銳的小物件剛剛劃破了那兒的皮膚。

視覺部：好吧，我們來看看視線里有什么。主人腳下的沙灘覆蓋著大大小小的鵝卵石，沒什么特別危險(xiǎn)的東西。

情感部：就是想告訴你們一聲，我現(xiàn)在很高興也很安全！回聊！

記憶部：謝了，情感部。我來簡單查查檔案——嗯，在過去的十年里，主人每年都在該地區(qū)類似的沙灘上跑動(dòng)，而在那些沙灘上，唯一和尖銳沾邊的物品是鵝卵石。

短短不到1秒，我的人體防衛(wèi)部就要回答一個(gè)問題：“我腳底受到的刺激危險(xiǎn)嗎？”如果答案是肯定的，它需要讓我意識到這件事，會(huì)產(chǎn)生痛覺使我采取行動(dòng)保護(hù)自己。人體防衛(wèi)部涉及短期疼痛的決定一般很準(zhǔn)確，里面的公務(wù)員都經(jīng)驗(yàn)老到，但他們的決定無法脫離部門接收到的外界情報(bào)的制約。過往經(jīng)歷及未來預(yù)期的影響實(shí)在太大，導(dǎo)致在一具常被攻擊的身體里，防衛(wèi)部會(huì)變得過度敏感、躍躍欲試。關(guān)鍵就在于我們的意識并不能干涉人體防衛(wèi)部的決策，這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)多少次都不為過。痛覺是防衛(wèi)部發(fā)出的法令，一種促使我們的意識去保護(hù)身體的命令。但在我的魚鉤案例中，人體防衛(wèi)部將危險(xiǎn)信號誤判為無害物品引起的刺激，所以在一開始我并不覺得疼。

痛覺是大腦無意識的危險(xiǎn)判定被傳達(dá)給意識的結(jié)果。著名印裔美國神經(jīng)學(xué)家維蘭努亞·拉瑪錢德朗說得很好：“疼痛是一種對機(jī)體健康狀況的看法，而不是對傷情的客觀映射。”[11]為深化這個(gè)見解，我們可以將其與視覺類比，視覺也是大腦的某種觀點(diǎn)。我們信任自己的雙眼，并認(rèn)為大腦會(huì)如手機(jī)鏡頭一般，如實(shí)還原光在視網(wǎng)膜上的成像。視覺似乎不需要訓(xùn)練，其傳遞給我們的世界也往往是真實(shí)的，但視覺假象又告訴我們，事實(shí)并不完全是這樣的，下面的棋盤陰影錯(cuò)視圖就是絕佳的例子。[12]

人們很難相信，左圖中的A、B兩格顏色一模一樣，只有參照右圖中同色的條紋對比才會(huì)信服。可即便得知事實(shí)，我們也無法改變大腦想讓我們看到的。大腦會(huì)調(diào)節(jié)光線信息，使其對我們來說變得合理，而不是百分百地制造出客觀存在的景象。腦部用于加工圖像的空間遠(yuǎn)多于捕捉光線色彩的空間，幾乎多出10倍，這已經(jīng)是一個(gè)早為人知的事實(shí)了。[13]視覺不是對光與色的準(zhǔn)確衡量，它的存在是為了給外部世界的物體賦予意義。同樣，痛覺也不是衡量身體受損狀況與危險(xiǎn)指數(shù)的標(biāo)尺，它只是大腦對此在無意識中產(chǎn)生的觀點(diǎn)。視覺不止于看，痛覺不止于感。我們的腳趾被燙到或是踩到魚鉤時(shí)，創(chuàng)口處發(fā)出的危險(xiǎn)信號固然重要，但這種重要性終究還是排在他們代表的實(shí)際信息之后。

讓我們再來到世界地圖上的另外一點(diǎn)。晚春造訪了意大利羅馬南邊數(shù)公里外的一側(cè)海岸，只可惜那年剛好是1944年——英美軍隊(duì)在安齊奧的海灘上登陸，準(zhǔn)備大膽地包抄部署堅(jiān)固的德軍防衛(wèi)線。同盟國的兩棲攻堅(jiān)戰(zhàn)確實(shí)稱得上一次奇襲，然而德國迅速地調(diào)動(dòng)兵力形成包圍圈，憑借著山丘高處的優(yōu)勢位置，對著同盟軍不利的灘頭陣地發(fā)動(dòng)了猛烈的轟炸，現(xiàn)場很快淪為血海。一撥又一撥的傷兵涌入安齊奧的醫(yī)院，在場的年輕醫(yī)生亨利·畢闕日后因這段經(jīng)歷成了止痛藥物的先驅(qū)。每當(dāng)一位傷員被送達(dá)，畢闕便會(huì)詢問他們是否需要嗎啡來止疼。令他震撼的是，超過七成的士兵都說自己不疼，其中還有傷情極為嚴(yán)重的人。可戰(zhàn)后，畢闕在經(jīng)手的車禍及工業(yè)事故病例中卻收到了相反的反饋——超過七成的傷者被問及疼不疼時(shí)給出了肯定的答復(fù)。在針對這一情況的研究中，畢闕發(fā)現(xiàn)兩個(gè)群體的差異并不在于受傷程度，而在于他們對自己傷情的認(rèn)知與態(tài)度。[14]在安齊奧，被送到醫(yī)院的士兵知道自己在安全的地點(diǎn)，而且大概率會(huì)被運(yùn)回祖國休養(yǎng)。比起繼續(xù)上戰(zhàn)場，負(fù)傷意味著更大的生還概率，在戰(zhàn)場上則很難生還；而對受傷的波士頓市民們而言，到醫(yī)院去就等于從安全的地點(diǎn)到了危險(xiǎn)的地點(diǎn)，自然，他們的大腦就會(huì)產(chǎn)生痛覺。這是極端的個(gè)例，畢竟受傷有益的情形并不多，但它還是展現(xiàn)了痛苦如何在人感到危險(xiǎn)時(shí)產(chǎn)生，又能在人感到安全時(shí)舒緩的過程。

疼痛是和我們站在一邊的。短期疼痛（也就是醫(yī)學(xué)術(shù)語里的“急性疼痛”）是真正能拯救你我生命的。世間有少數(shù)人出生便沒有痛覺，連自己的組織損傷都注意不到，無法保護(hù)自己，他們往往生命短暫。也有一些人在生了某些病后痛覺變得遲鈍。2014年，我在東非進(jìn)行醫(yī)學(xué)訪問時(shí)遇見了這樣一位患者，由于麻風(fēng)，他的指尖失去了知覺，于是他的指尖總是在他沒有注意的情況下反復(fù)受傷，現(xiàn)在整根手指已經(jīng)變形到讓人不忍直視。他說他寧愿受傷帶來的所有痛感向自己砸來，也不想承受羞恥感帶來的痛苦。疼痛從任何層面來說都是生活的必需品，但是，疼痛也可以毀掉人生，它可以將一個(gè)人的全部蠶食殆盡，毀掉他的思想、身體和社交生活。

龐大的持續(xù)性疼痛患者群體至今仍在擴(kuò)張，但醫(yī)學(xué)界還沒有做好足夠的知識武裝。這也是一種令人深陷迷思的病癥，因?yàn)楹Ａ康淖C據(jù)顯示，在大多數(shù)情況下，疼痛在疾病治愈良久后仍有可能“陰魂不散”，盡管在部分病例中，這是由于患者身體留下了永久性的組織損傷（這樣的持續(xù)性疼痛通常與癌癥或炎癥有關(guān)，如痛風(fēng)及活動(dòng)性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎）。任何持續(xù)性疼痛都需要及時(shí)就醫(yī)（然后醫(yī)生們會(huì)試著找到疼痛的“元兇”），在大多數(shù)病例中，疼痛本身成了一種病。而即使是在永久性組織損傷的情況下，患者的受傷程度也與其體會(huì)到的痛感強(qiáng)度沒有多大關(guān)系。所以，知道疼痛的本質(zhì)是身體的保衛(wèi)者后，我們就要開始理解疼痛的另一大真相了——疼痛，也有記憶力。

疼痛記得一切

這一小節(jié)中，我的魚鉤奇遇記會(huì)上演第二幕。在取下那個(gè)討人厭的魚鉤后的日子里，我的腳掌十分酸痛，整個(gè)足弓紅腫發(fā)炎，還變得碰也碰不得。在此階段生效的是兩大身體防衛(wèi)機(jī)制——痛覺系統(tǒng)與免疫系統(tǒng)。受傷后的紅腫是由包含組胺的肥大細(xì)胞引起的，這些家伙就是埋在免疫系統(tǒng)里的地雷，不斷釋放炎癥分子，使血管膨脹（所以傷口周圍才會(huì)變紅），為免疫大軍拓寬前往受傷現(xiàn)場的道路。同時(shí)，這也會(huì)讓皮膚的危險(xiǎn)感受器更加敏感，所以輕輕一碰我的腳就會(huì)產(chǎn)生痛覺——“痛覺超敏”可以用于形容這種非痛刺激造成痛覺的現(xiàn)象，它與曬傷后皮膚會(huì)變得脆弱是相同的道理。總之，它時(shí)刻提醒著傷者不要亂碰自己受傷的部位，并且對其進(jìn)行保護(hù)，這些都是為了我們好。我腳底的傷口在受傷后的一周內(nèi)化了膿，這說明那只魚鉤上攜帶著一些不太妙的感染性病原體。還好，一兩周后，強(qiáng)烈的痛覺消失了，我的免疫系統(tǒng)也休息去了，生活回歸正常。

時(shí)間快進(jìn)到一年后，我與父母在暑假再次來到了這片導(dǎo)致我受傷的西威爾士海灘，這回的同行“貴賓”是家里兩只可愛而好動(dòng)的小狗——赫克托耳與琪琪。身為史賓格多犬（史賓格犬與拉布拉多獵犬的混血），它倆在狀態(tài)好的時(shí)候精力旺盛，這是它們第一次見到海。為了能讓它們好好地釋放一番能量，我?guī)纤鼈冄刂?公里的長灘小跑起來。突然間，一陣劇痛向我的右腿襲來，我踩空了一小步，踉蹌地跌倒在鵝卵石灘上，我立馬抱起右腳底察看。跖球與足弓連接處有一道小小的傷痕，在它往下一點(diǎn)兒，那道小小的魚鉤刺疤還隱約可見。我甚至不確定自己流血了沒有，我的腳肯定是被鋒利的石頭刮到了，但它完全沒理由引起這么劇烈的痛感，除非我去聽聽人體防衛(wèi)部的會(huì)議內(nèi)容：

感覺部：我們收到了右足弓傳送的危險(xiǎn)信息，皮膚剛剛被尖銳的小物件劃破了。

視覺部：收到，現(xiàn)在分享我看見的一切：主人所在的沙灘上覆蓋著大大小小的鵝卵石，前面跑著兩只元?dú)鉂M滿的小動(dòng)物。

記憶部：我剛查過檔案，大伙兒，還記得上次主人在西威爾士的卵石灘把右足弓劃傷后發(fā)生了什么嗎？……

轉(zhuǎn)眼間，在我什么都沒意識到的同時(shí)，我的大腦就判定這道刮傷代表著危險(xiǎn)，所以制造了強(qiáng)烈的痛感讓我將注意力轉(zhuǎn)移到保護(hù)右腳上來。這兩次以后，雖然我的右腳沒落下什么持續(xù)性疼痛，我還是變得有意避免在卵石灘上赤足行走。這是一個(gè)由高度敏感、輕度焦慮與風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避構(gòu)成的循環(huán)，而且這樣的事情非常普遍。

與許多人足以致命的持續(xù)性疼痛相比，我的小傷痛不值一提，但重點(diǎn)是它們有著類似的形成過程。在大多持續(xù)性疼痛的病例中，患者們大腦的保護(hù)欲漸漸變得過分旺盛，以至于它們會(huì)在損傷消失后還繼續(xù)產(chǎn)生痛覺。這聽上去很荒謬，但如果看一眼疼痛的真相，我們就會(huì)明白它不無道理：疼痛是身體的保衛(wèi)者。比如，背部肌肉拉傷是一種自愈成功率接近百分之百的組織損傷，但很多時(shí)候，出于保護(hù)人體關(guān)鍵器官脊髓的好意，拉傷恢復(fù)后如果背部又進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，大腦就會(huì)認(rèn)為這對身體具有潛在威脅，再次產(chǎn)生痛覺，盡管實(shí)際上背部并沒有受傷。又如，處理過重大犯罪或恐怖襲擊的警察因高度警惕而對無辜的人進(jìn)行側(cè)寫、攻擊和監(jiān)禁的案例總是層出不窮，我們大腦中的人體防衛(wèi)部也是這樣。它實(shí)在太想保護(hù)我們，才會(huì)把一切“無辜”的肌肉運(yùn)動(dòng)詮釋成危險(xiǎn)信號，而越是如此，它就越容易習(xí)慣性地產(chǎn)生痛覺，即便對應(yīng)的組織損傷已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去式。在大多數(shù)持續(xù)性疼痛的病例中，疼痛就是這樣從癥狀發(fā)展為疾病的，可將它變成“疾病”既不能減輕患者經(jīng)受的痛苦，也不能使疼痛就此消失。但認(rèn)識疼痛的真相是很重要的，并且讓人充滿希望。

說回那兩只陪我在海灘上盡情奔跑的小狗，它們其實(shí)是搜救犬品種，8個(gè)月大時(shí)就被我的父母收養(yǎng)了。除了完全沒接受過訓(xùn)練，它們看起來擁有一個(gè)快樂的童年。它倆都是十足的好奇寶寶，對來我家的所有客人都盛情接待，直到有一次我的朋友喬西初次來家里做客。那時(shí)小狗們快兩歲了，一看見這位身長八尺的棕發(fā)男兒走進(jìn)家門，乖女孩琪琪就變得狂躁不安，還嚇尿了，受到脅迫似的朝著喬西狂吠，還顫抖著橫亙在我和他之間，意圖保護(hù)我。之后喬西每一次來家里她都會(huì)這么干，但她只是在喬西面前會(huì)這樣。又有一天，我弟弟一位和喬西外觀相像的朋友也遭到了這樣的待遇。因此我們有理由推測，在琪琪來到這個(gè)世界的前8個(gè)月里，某個(gè)長得像喬西的男人曾傷害或驚嚇過她或她的主人，所以和記憶里那個(gè)威脅者相似的任何形象都會(huì)讓琪琪感到不安，即便他們不會(huì)給她帶來傷害。沖著琪琪發(fā)火無法解決問題，那只會(huì)讓事情變得更糟；可我也無法用言語對這只小狗大講道理，我只能慢慢地證明喬西很友善，待在他身邊會(huì)很安全，在我和喬西共處一室時(shí)，讓她也待在身邊。我還叫喬西和她那位一點(diǎn)兒也不緊張的兄弟赫克托耳一起玩耍，并在游戲快結(jié)束時(shí)把網(wǎng)球也拋給她。慢慢地，以走幾步退一步的速度，琪琪開始信任喬西，在他的面前也逐漸能放松下來。最終，他們成了非常要好的朋友。

不論是把痛覺當(dāng)成防衛(wèi)感過強(qiáng)的狗狗，還是過度警惕的警察，我們都需要知道疼痛在沒有受傷的情況下也能輕易出現(xiàn)，過度保護(hù)則往往是持續(xù)性疼痛的根源。能讓我們的大腦感到安全、減少威脅感的治療方式才是最有效、最可靠的，以憤怒或否定的態(tài)度對抗疼痛則永遠(yuǎn)不會(huì)成功，試著祛除“人體組織中的痛源”也收效甚微，或者說，它們不會(huì)產(chǎn)生理想的效果。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)討論中，“戰(zhàn)役”“斗爭”之類的比喻通常很受青睞，它們或許適用于形容身體外來入侵者（如新冠病毒）或體內(nèi)細(xì)胞失常（如癌癥）的情況，但對疼痛卻不是如此。疼痛是我們的幫手與朋友，它既像一位醫(yī)生，又像一位老師，也像一位衛(wèi)士。它不是傷情的信使，而是一位守護(hù)天使。認(rèn)識到疼痛總是在幫助我們，就算有時(shí)會(huì)因過度保護(hù)而有害于我們的生活，是與其共處、減緩甚至消除它的第一步。手里握緊這個(gè)簡單卻具有革命意義的真相，我們就能愉快地開始了解痛覺背后的故事與科學(xué)，直至踏上一條痊愈之路。