七月最后一周的一個風(fēng)和日麗的午后，戈登·澤拉比走出郵局，恰好碰上剛從教堂出來的小小一家人。大家簇?fù)碇粋€姑娘，姑娘懷抱著一個裹在白色羊毛披肩里的嬰兒。她看上去非常年輕，尚不到做母親的年齡，幾乎還是個該在學(xué)校里讀書的女學(xué)生。澤拉比對這家人投以善意的微笑，他們也以微笑回報。可等他們走過去之后，他卻繼續(xù)目送那個抱著孩子的女孩，露出略帶悲傷的神色。

當(dāng)他走到教堂門口的停柩門前，休伯特·李博迪牧師...