- 第二章 -

我住的地方遠離塵世喧囂，戰爭與政治的風云吹到這窮鄉僻壤，也會變得平淡無奇。早在我童年時期，英格蘭就是斗爭的旋渦。二〇七三年，最后一任國王——父親的那位老朋友，接受眾臣民的勸諫，和平退位，共和國由此創立。退位的國王及王室保住了大片地產，自己得了個溫莎伯爵的封號，古老的王室城堡——溫莎城堡，還有城堡的廣闊領地均歸在他的名下。此后不久他便去世了，留下一兒一女。

前任女王、奧地利王室的公主，長期以來一直左右著丈夫，逆時代潮流。她高傲自大，有恃無恐。丈夫混丟了王位，貪慕權力的她，便對其冷眉冷眼起來。雖被削掉了王權，但念及子女，她還是答應留在英格蘭共和國。丈夫已故，她便全心教育起了兒子阿德里安——第二任溫莎伯爵，企圖東山再起。兒子喝著母親的奶水，自然也繼承了她的意志，從小就立志重登國王的寶座。如今，阿德里安已年滿十五歲。他終日埋頭苦讀，小小年紀便滿腹經綸。不過，據說他已經瞧不上母親的觀念，開始接受共和的思想。無論事實如何，這位傲慢的女伯爵是不會將家教這種事情托付旁人的。阿德里安在孤獨中長大，身邊沒有年紀相仿、地位相近的伙伴。此時不知何故，他的母親要打發他出門，據說是來坎伯蘭。不過，伯爵夫人素常就有各種傳言，不見得都真實可信；但這個消息卻一天比一天確定，我們恐怕真的要迎來這位前英格蘭的王室貴胄。

在奧斯湖區，他們家族有一處大莊園，莊園上有座宅第，附帶一個不小的庭院，布置得相當別致，還養著不少野物。我經常在這些私人獵場偷獵，那里疏于看管，正好便于得手。年輕伯爵要來的消息一確定，工人們便趕來整理房屋和庭院，準備迎候。整個宅子恢復了往日的光鮮，庭院也都修繕一新，還變得戒備森嚴。

我被這消息弄得心煩意亂，所有蟄伏的記憶、壓在心底的傷害，全都被喚醒，復仇的欲望死灰復燃。我變得六神無主，之前謀劃好的一切都被拋向九霄云外。我似乎要開始新的生活，只是不再有好運的眷顧。一場激戰即將打響。他會得意揚揚地來到我父親傷心欲絕時的逃難地；他會見到我父親可憐兮兮的下一代——兩個被所有人拒絕收留的窮光蛋。有了前塵往事，我似乎可以確信，他應該知曉我們的存在，而且還會再次送上當年的羞辱，不過那時的國王遠在千里，而這次的他卻近在咫尺。既然如此，我決意會一會這位小爵爺——這位父親朋友的兒子。他來時，仆人們會前呼后擁，貴族們會攜帶兒子左陪右伴，整個英格蘭都呼喊著他的名字。他的車駕，就像一陣雷暴，遠遠地就能聽到。而我，大字不識又土里土氣，若是走上前去，這副吊兒郎當的模樣定會讓那些隨行的貴族雅士們斷定：我淪落至此，正是得益于他的忘恩負義。

我胡思亂想，著了魔似的，竟要去蹲守這位小爵爺即將入住的宅第。我觀察著修整的進展，湊近卸貨的車輛，看到從倫敦送來的各種奢侈物件被抬下了車，搬進了屋子。這是前王后的一項安排——自己的兒子不能失了王子的排場。我瞧見了華麗的地毯、絲質的墻幔、黃金的飾品、雕花復雜的五金器具、紋飾精美的家具擺設等等高貴人家布置的玩意，總之這一切讓人覺得，王室的后裔就應該有皇家的氣派。我瞧著瞧著，忍不住低頭看了一眼自己的破衣爛衫——這差距是從哪里來的？還不是王子的父親不知感恩、虛情假意，沒有一點高貴慷慨的憐憫之情？既然身上流淌著母親高傲的血液，他毋庸置疑是一國財富和地位的焦點。毫無疑問，他從小便被教育不屑于我父親的名字，不必理會我要他保護的正當請求。我竭力去想，他越是雍容華貴，就越顯得道德敗壞，他若要把他鑲著金邊的王旗，插在我暗淡無色的布條旗旁邊，彰顯的就不是優越，而是庸俗可鄙。可我還是眼紅：他騎的高頭駿馬、他佩的精美長劍、他所受的溢美之詞，還有旁人的愛慕、身邊的侍從、高高在上萬人敬仰的地位——我感覺這一切都是從自己身上強行奪去的，我妒忌著，忍受著折磨人的異樣酸楚。

更讓我惱火的是，佩蒂塔，一直活在夢境中的佩蒂塔告訴我溫莎伯爵要來時，似乎從現實中驚醒了過來。

“你很開心嗎？”我望著她的表情，一臉不悅。

“當然了，萊昂內爾，”她回答說，“我很早就想見到他了。他可是國王的后裔，咱們這兒的第一位貴族。所有人都崇拜他，愛他。他們說他最吸引人的不是他的地位，而是他的慷慨、勇敢，且和藹可親。”

“你可是有過經驗教訓的，佩蒂塔，”我說道，“我再一字一句地同你說一遍，你不要忘記，我們可是很清楚那位伯爵的德行；他可真是如此慷慨地接濟著我們，如此勇敢地保護著我們，如此和藹可親地關注著我們！你剛才說什么，他最吸引人的不是他的地位？這是什么鬼話？他所有的美德可都來自他的地位！他富有四海，所以表現慷慨；他位高權重，所以顯得勇敢；他前呼后擁，所以顯得和藹可親。隨他們怎么想好了，就算全英格蘭都相信他是個好人，我們知道他是什么人就夠了——他是我們的敵人——我們吝嗇、卑鄙、傲慢的敵人。但凡他有一點你所說的美德，他就會公平地對待我們，哪怕只是為了作秀，免得演出恩怨情仇的悲劇。他的父親傷害了我們的父親——他的父親，仗著自己是萬人敬仰的國王，就瞧不起我們的父親。我們的父親完全可以不與那位忘恩負義的國王交往，向他卑躬屈膝。我倆既是他們各自的后人，也只好成為彼此的敵人。他必須知道我是個記仇的人！他必須畏懼我的報復！”

幾天之后，他果然來了。所有破茅屋里的窮苦人都涌上街頭歡迎他，甚至佩蒂塔也不顧我的譴責，偷偷走近官道，要一睹這萬人心中的偶像。我簡直要瘋掉了，眼見一群群的鄉下人，穿著節日的盛裝，走下了山坡，而我卻逃到了烏云密布的山頂，望著四周光禿禿的巖石，大聲疾呼：“他們可不要喊‘伯爵萬歲’啊！”

夜晚降臨，細雨夾帶著寒氣而來，我卻不想回家，因為我知道，左鄰右舍都在盛贊阿德里安。我的四肢漸漸變得冰涼麻木，痛苦滋長著我瘋狂的恨，我甚至還要為此歡呼，因為我可以理直氣壯地去憎恨那位對此滿不在意的對手。這一切都算在了他的頭上，因為我徹底混淆了父子的概念，竟不曾想到子輩或許完全不曉得父輩的恩怨。我拍著自己疼得欲裂的腦袋，吼叫著：“他必須聽好了！我要報仇！我不是一只逆來順受的哈巴狗！他必須知道，我雖然沒錢沒朋友，但我也不會輕易善罷甘休！”每一天，每一秒，我的委屈都在放大、膨脹。他受到的贊美就像千百條毒蟲叮咬著我脆弱的胸膛。如果我遠遠望見他騎著駿馬，憤怒的血液就會沸騰。空氣似乎被他撒了毒藥，我的正常言語被浸染成了污言惡語，因為我聽到的每一個詞都圍繞著他的名字和榮耀。我渴望做些惡事以澆滅心中的妒火，想著這樣可以讓他注意到我的不滿。他帶給我這種無法忍受的感覺，卻任憑我活著受罪，從未有過一絲的垂憐，這是何等的侮辱！

不久大家便傳開了，阿德里安十分中意他的庭院和獵場。他從不打獵，只是長時間地望著園中一群群可愛溫順的動物，還下令對它們加倍呵護。這正是實施挑釁計劃的機會。靠平日里惹是生非養成的那股蠻勁，我開始行動了。我本打算將偷獵的艱巨任務交給我所剩無幾的伙伴，他們可是意志最堅定，最無法無天的幾個，沒想到他們這時竟貪生怕死，我只好獨自完成復仇計劃。起初，這些英勇行為無人覺察，于是我膽子更大了。露水草地上的腳印、折斷的樹杈、動物的血跡，終于引起了獵場看守的注意。他們加強了戒備，我被捉進了監獄。

走入四壁陰郁的牢房，我心中油然升起一陣勝利的喜悅。“他現在知道我了！”我喊道，“這才剛開始呢！”——我只被關押了一個白天，傍晚時候就被放了出來，據說是伯爵親自下的命令。我一聽，剛才的那種飄飄然的感覺被澆了個透心涼。他是在鄙視我，但他必須知道我在鄙視他，他的懲罰、他的仁慈，我不屑一顧。出獄后的第二天晚上，我又被獵場的看守捉住——又被送進監獄，然后又被釋放。我不肯輕易罷手，在第四天晚上，我闖入了外人禁入的庭院。我的頑固惹怒的是那些看守，而不是他們的主子。他們收到命令，倘若再捉到我，就直接送去見伯爵。他們覺得，主子宅心仁厚，最后也不見得交代什么有效的懲罰。一開始領頭抓我的人，決定先發泄一下私憤，然后再把我交給上司。

月亮快要落下，第三次冒險又讓我警醒萬分，這就耗費了太多時間，當我覺察到漆黑的夜快要泛起黎明的光時，一種不安的感覺襲上了心頭。我沿著羊齒蕨匍匐前進，尋找可以隱蔽的灌木叢。不料驚醒了鳥兒，霎時間頭頂鴉雀亂叫，清冽的晨風撫弄著枝丫，讓我感覺到處都有腳步聲。我靠近了柵欄，心也跳得厲害，我一手撐住木樁，輕輕一躍翻進里面。這時兩個看守突然向我發起了伏擊，其中一人將我撞翻在地，又狠狠抽了我一馬鞭。我猛地躍起身來，手里握緊匕首，沖向他揚起的右臂，在他手上劃出一道又長又深的口子。傷者的咆哮喊叫，搭檔的嘶吼咒罵，以及我同樣帶著痛苦與憤怒的回應，響徹了整個山谷。天色漸曉，晨光熹微，如此大好的景致里，我們卻在野獸一般吵鬧打斗。我正同敵人糾纏，那位受傷的看守驚呼了一聲：“伯爵！”我掙開他鐵鉗般的雙手，呼呼喘起了粗氣，我咬牙切齒地朝兩個暴徒瞪了幾眼，然后靠倒在一棵樹上，準備最后一搏。我的衣服被撕破了，他們的身上、我的手上，都沾染了那個被我刺傷的人的鮮血。我一手抓著幾只死鳥——我拼死得來的獵物，一手握著匕首。眼下我頭發凌亂，臉上也與手中滴血的匕首一樣，滿是罪證，整個人顯得既骯臟又憔悴。我雖然高大威猛，但看上去肯定像個不折不扣的惡棍——即使原本就是如此。

那聲“伯爵”讓我吃了一驚，心中的怒火一下涌上了臉頰。我從未見過他，自認為他是一個妄自尊大的青年，就算要搭理我，也是端著不可一世的架子訓斥一番。而我也準備好了回應——我精心設計、自認為可以戳傷他心臟的咒罵之語。這時他走到了近前。他的出現宛如一陣柔和的春風[1]，吹散了我陰沉的憤恨。眼前分明是位身材高挑的俊俏男孩，那面容表情，一看便知是感情細膩、溫文爾雅之人；清晨的陽光為他絲滑的頭發抹上了幾點金光，又將他滿臉的笑容裝扮得光輝燦爛。“這是怎么了？”他大聲問道。兩個看守急忙開始為自己辯護，而他卻推開看守，說道：“你們兩個大人對付一個孩子——真是不知羞恥！”他走到我的面前，“弗尼，”他喊道，“萊昂內爾·弗尼，我們初次見面就是以這樣的方式嗎？我們生來就是朋友呀。是命運不濟，使我們未曾謀面，你不會不承認這世交的情誼吧？我可是相信我們會永遠交往下去的！”

他講話時，那真摯的目光注視著我，仿佛要穿透我的靈魂。我的心，我野蠻、充滿仇恨的心，感覺滲入了一股甜絲絲的溫情；而他顫抖的聲音，宛如最抒情的弦樂，喚起了我無聲的共鳴，就連心臟縫隙里的精氣神兒都激蕩了起來。我想要回應，想要承認他的善良，接受他遞上的友誼，然而我這粗俗的山里人卻想不出優雅的高級詞匯；我本要伸出手，卻害怕讓他瞧見罪惡的血污。阿德里安領會了我手足無措的窘狀，“跟我來，”他說道，“我有好多話要同你講；跟我到家里去——你認得我是誰吧？”

“是的，”我激動地說，“我確信這次是真的認識你了，而且你會原諒我的錯誤——我的罪過。”

阿德里安輕輕笑了笑，吩咐完兩個看守，他又走上前來，挽著我的胳膊，帶我一起走進了那豪宅。

從一開始見到阿德里安就讓我心悅誠服、五體投地，的確不是他的地位——難怪我之前爭辯了那么多，仍沒有人覺得是他的地位成就了他的魅力。并不是只有我如此深切地感受到他的完美，他的感性與謙和讓所有人都著迷，他的活力、智慧還有高漲的仁愛精神讓每一個人都甘愿臣服。這么年輕，他竟已博覽群書，身上透著高貴的哲學精神。這種精神讓人無法與他爭辯。他就像一位境界空靈的樂師，用嫻熟的技藝撫起“思想的七弦琴”，從天而降的玄音讓萬物歸于和諧。他本人并不像一個飽經世故的人，可他瘦小的身板卻藏著淵博的靈魂。他是一個用思想打造的人，“隨便拿根燈草”[1]刺向他，他就無力還擊；但他的一個微笑卻足以讓饑餓難耐的雄獅變得溫順，讓全副武裝的軍隊放下屠刀。

我整日都與他在一起。起初他并未提及過往，也未真正說起個人的隱私。他大概是要幫我建立信任，給我時間整理雜亂的思緒。他隨意聊著包羅萬象的話題，讓我眼界大開。我們坐在他的圖書館里，他談到古希臘的圣賢，談到他們僅憑愛與智慧，就獲得了控制人類心靈的力量。房間里擺放著許多圣賢的半身像，他一一做起了介紹。我聽著聽著，心里便佩服起來：這樣一個男孩，憑著一雙湛藍的眼睛、親切的口吻，竟摧毀了我所有引以為耀的傲氣和力量。我身處雜亂無章的野外叢林，整潔有序的文明之城曾經令我望而卻步，如今他卻為我打開了一扇小門，我步入城中，仿佛感到，這里才是故土家鄉。

暮色已沉，他話鋒一轉，談起了往事。“我有個故事要講。”他說道，“過去的事情需要給出太多解釋，但是你在，或許就沒有那么復雜。你還能記起你的父親嗎？我從未得幸與他見面，但我最早的記憶里就有他的名字，我將他銘刻在心，他就是人類勇敢、友好、魅力四射的典范。比起他的才華，更顯而易見的是他心中滿溢的善良，對朋友可以傾囊而出，對自己卻無所保留。唉！”

聽到這樣的贊頌，我便開始回答他的詢問，講述起我對父親的記憶，而他也解釋了父親的臨終書信為何石沉大海。阿德里安的父親，當時的英格蘭國王，晚年時感到王位岌岌可危，自己的威信也每況愈下，他對早年的好友心心念念，倘若身邊有我的父親，在沖動易怒的王后面前或許就有了避火墻，與國會之間或許就有了調停人。自從那晚父親輸光了一切，離開倫敦決然而去，國王便再無他的音訊。若干年后，國王也曾苦苦尋他，結果都杳無蹤跡。他日日傷感，夜夜思念，還囑咐自己的兒子，若是遇見這位珍貴的朋友，定要代自己周濟一切，讓他相信，即使相隔異地，斷了來往，自己的那份眷念也會延續一生，直到終老。

就在阿德里安計劃來坎伯蘭之前不久，我父親臨終拜托的那位貴族后人，將他那封仍未開啟的書信遞到了年輕伯爵的手中。信一直丟在一堆舊文件旁，一次偶然讓它重見了天日。阿德里安饒有興致地讀起書信，人們素日言談中懷念的天才智者躍然紙上。他發現了我父親的隱居之地，得知他已辭世，還留下了兩個孤兒。他從抵達奧斯湖區到我們庭院相見為止，一直四處打聽我們兄妹，他已預先為我們做好各種安排，免得貿然打擾。

他對我父親贊不絕口，讓我的虛榮心不斷膨脹。他聲稱要履行國王的臨終遺愿，卻又將他的施舍做了委婉的表達，讓我的自尊得以安慰。他流露出的關切以及無私的溫情，讓我真切感受到了羨慕、愛憐，以及此前少有的尊重——他的魔力點化了我的鐵石心腸，純潔永恒的友情如泉水般噴涌而出。夜晚道別之時，他緊握著我的手：“我們還要再見，明天就來！”我握著那只友善的手，在腦中努力搜尋著回答，可由于無知，我只能奉上一句真摯的祝福：“愿上帝保佑你！”然后帶著新的苦惱飛奔而去。

我無法平靜，便朝山里跑去。西風拂過山梁，群星在天上閃耀。我肆無忌憚地奔跑著，只求耗盡體力，讓自己的情緒無力掙扎。“這，”我想，“就是力量！不用四肢發達，不用內心冷酷，更不用膽大殘暴，只要慈悲善良。”——我突然停下來，緊握雙手，拿出洗心革面般的熱情，呼喊道：“相信我，阿德里安，我也會變得智慧善良！”我號啕大哭起來，感覺自己被徹底征服了。

激情過后，我的內心平復了許多。我躺在地上，讓思想信馬由韁，回想著過去的生活。我層層展開種種荒唐的想法，發現自己此前是多么野蠻無用。然而此時我并不想悔恨自責，因為我感覺自己已獲新生，靈魂卸下以往的罪過，轉入純潔有愛的生涯。一天的經歷讓我變得心平氣和，先前的粗野戾氣也不再侵擾。我就像個口齒不清的孩子跟著母親祈禱，老老實實任由大師將我的靈魂改造，雖然不想，卻也無力抵抗。

這一天是我與阿德里安友誼的開始，是我人生中最值得紀念的幸運之日。我開始有了人情味。我獲得了準許，越過了那道神圣的界線，從動物的本性跨入了知識與道德的人性。我要拿出最好的精神樣貌，去回應那位慷慨豁達又知書達理的新朋友。他本人具備高尚的美德，他從小就聽人追敘他父親朋友的卓越才能，見到這位天才的后人長期受人冷落，便送來寶貴的精神安撫與物質接濟。

前國王自從退位就淡出了政壇，而家庭又很少給他天倫之樂。前王后沒有一點賢妻良母的美德，就連之前那些天不怕地不怕的精神，也隨著丈夫退位而消失殆盡。她毫不掩飾自己的鄙視情緒。國王迫于她的強勢，與所有老伙計都斷絕了往來，卻又因為她的干涉，一直交不到新朋友。他孤獨落寞，只好求助于幼小的兒子。阿德里安的心智成熟很早，足以擔起父親的信任。阿德里安不厭其煩地聽父親一遍遍講述過去的時光，那些日子總是缺不了我的父親，我父親那些睿智的言論不斷在這個男孩耳邊重復，讓他難以忘懷。我父親的機智、我父親的魅力，甚至我父親的不足，都由于阿德里安的惋惜而變得神圣；我父親的離去著實讓人扼腕長嘆。即使王后的嫌棄也無法阻止兒子對我父親的崇拜。她提起我父親就語帶輕蔑、尖酸刻薄，她的蠻橫指責毫無道理：什么待人忠誠不好、用情不專有錯；公正無私不行、鋪張浪費得改；舉止文雅不妥、不懂克制誤事……好的也說，歹的也罵，如此苛刻的言語攻擊反而讓她失了修養，讓阿德里安覺得，我的父親是集各種美德于一身的人，正如他所說的——勇敢、友善、富有魅力。難怪他一聽說這位名人還留有后嗣，便準備動用他的地位和財富，去提供力所能及的幫助。即使得知我是一個流浪在山里的牧羊人、一個偷獵者、一個目不識丁的野人，他也沒有嫌棄。他感覺我們遭受冷落，他的父親多少也有責任，他理應盡可能地補償。此外，他還滿懷喜悅地說，在我粗野的外表下面，隱約可見高尚的精神，絕不同于匹夫之勇，而且我遺傳了父親的模樣，說明他的美德和才能并未帶入墳墓。我這位年輕的貴族朋友堅決認為，無論我繼承了什么德才，都不應因為缺乏教養而遭到埋沒。

在隨后的交往中，他便按照這個想法，引導我效仿他的成才之路。我活躍的頭腦，一旦有了這個新的念頭，便全身心投入了進去。起初，我只是立志超越父親，不辜負阿德里安的友誼。可沒過多久，我自身的好奇心和對知識的熱愛就覺醒了，開始沒日沒夜地讀書學習。大自然的全貌、四季的變換、天地萬物的種種模樣，我早就了然于心。然而，當知識世界拉開了它的帷幕，突如其來的廣闊視野立刻讓我震撼不已，一下子攝住了我的魂魄。我看到了整個宇宙，它不僅有外在感官接觸到的模樣，而且還有人中圣賢感悟到的形態。詩歌及其創作、哲學及其研究，都喚醒了我沉睡的思想，賦予了我創新的理念。

我感覺自己就是桅桿上第一個發現美洲大陸的水手，迫不及待地要將陌生領域的發現報告給同伴。但是我這求知的欲望，在旁人那里卻無法獲得共鳴，甚至佩蒂塔也覺得我不可理解。我曾生活在一個所謂的現實世界，如今它正覺醒成為一個新的國度，我肉眼所見的一切另有更深的意義。而活在夢境中的佩蒂塔，卻覺得這不過是舊瓶裝新酒，她自己的世界足以讓她受用不盡。她還是像聽我講述在外胡作非為時那樣聽我講話，有時也會對這類知識產生興趣，但她并不像我那樣，把這些視為生命的必需，一旦獲得，便欲罷不能。

我們都仰慕著阿德里安，盡管佩蒂塔還年幼，不能同我一樣欣賞他的過人之處，領會他的追求與見地。我與阿德里安形影不離。他細致感性，斯文儒雅，說起話來異常溫柔，高興起來又像云端歡歌的云雀，思想起來如同高空翱翔的雄鷹，天真起來恰似溫順平和的白鴿。他可以讓佩蒂塔放松自然，不再為我的脾氣焦慮苦惱。回想自己那些不安分的欲望，與旁人那些不愉快的爭斗，恍如一場不堪回首的夢。我感覺自己有了莫大的變化，就像靈魂遷入了另一個身軀，煥然一新的神經感官，讓直觀的宇宙映射進我的內心，卻呈現出不同的模樣。但事實并非如此。我的力量并沒有消失，對同情的渴望依然熱切，施展拳腳仍是我的追求；我也未曾失去男子的氣概，烏拉尼亞[1]面對靜靜躺在腳下的參孫，并未減掉他的頭發；只是將一切變得柔和仁慈。阿德里安不僅教給我歷史和哲學的客觀事實，同時還要我憑借所學，制服暴躁蒙昧的靈魂。他向我袒露心胸，讓我感受其中的美好品德。

那位英格蘭的前王后，甚至在兒子還在襁褓中時，便向他努力灌輸各種大膽而又野心勃勃的計劃。她注意到兒子天賦異稟，經過培育，日后恰好可以為其所用。她大膽潑辣，鼓勵他求知好學，甚至容許他不加節制地熱愛自由。她知道這是常有之事，因為越是熱愛自由就越是崇尚權力，她希望自己的兒子也不例外。她竭力培養他對那些逼他父親退位的禍首幫兇的仇恨，不要忘記找他們報仇雪恨。但結果卻事與愿違。一個偉大而明智的國家應當主張自治的權利，這些說法雖遭曲解，卻還是令阿德里安心生欽佩。很早之前，他就接受了共和理念，成了一名共和主義者。然而他的母親仍不死心。她覺得只憑借對王權的熱情和天生的傲氣還不夠，她又讓自己堅定了意志，耐下心來，學會了自我控制。她用心觀察兒子的性情，她嘗試了各種方法，贊美他、斥責他、規勸他，想要摸索出他的心弦所在。即使兒子的反應不盡如己意，她還是堅持將希望寄托于兒子的才華，相信他最終還是會站到她這一邊。現如今他被母親趕出家門則另有原因。

前王后還有一個十二歲的女兒，阿德里安喜歡叫她小仙女。她是個活潑好動的小可愛，敏感又率真。丈夫去世后，這位貴夫人一直與兒女居住在溫莎城堡，除了自己的親信、德國[1]出生地來的客人，以及幾位外交大臣，其他人她一律謝絕來往。其中被她奉為上賓的是扎伊米王子——希臘自由聯邦[2]出使英格蘭的大使，他的女兒——年輕的埃文德娜公主[3]，他們在溫莎城堡度過了大部分時光。有這位古靈精怪的希臘姑娘陪伴，前王后便可以換一種心情，松弛下來。平日里她要顧及兩個孩子，凡是涉及他們的言行都謹小慎微，但埃文德娜是個玩伴，她不必有所忌憚；況且她多才多藝，活力四射，正好為前王后乏味的生活增添不少樂趣。

埃文德娜十八歲了，而阿德里安還年幼，盡管兩人常在一起，卻也沒有引起旁人太多的異議。可阿德里安畢竟有著非常人可比的熱情與溫柔，這位希臘美人的親切莞爾，早已讓這位男孩萌生愛意。我雖然比阿德里安年長，卻從未愛過誰，看到朋友全心全意地付出，感覺真是不可思議。他從不因愛嫉妒、焦慮或疑神疑鬼，他只是一味地奉獻、忠實于她。他的生活被心上人的世界所吞沒，他的心臟只為她而跳動。這便是他生活的秘密法則——愛他人，也被他人愛。宇宙是他與愛人棲身的寓所，社會的格局或事件的羈絆，都不能給他帶來幸福或痛苦。生活和社會交往像極了雜草叢生的荒野、老虎出沒的叢林！在它的錯誤中，在那蠻荒深處，有一條開滿鮮花的整潔小徑，他們可以暢快無憂地穿行。他們的小路就像摩西劈開的紅海通道，雖然不濕鞋襪就能走過，可兩側的水墻隨時都會坍塌。

唉！人類這一無與倫比的物種，卻懷著倒霉的幻想，我為何還要記錄下來？我們的本性中到底藏著什么，總是慫恿著我們去遭受苦難悲傷？我們生來不是為了享樂，無論怎樣習慣快樂的感覺，失望總能成功掌控我們的生命之舟，毫不留情地帶我們駛向淺灘[1]。有誰還會比這個天才少年更有資格去愛和被愛，去付出無可挑剔的熱情，收獲不可剝奪的快樂？倘若他的心再沉睡幾年，或許還有拯救的可能，可它卻早早地醒來，雖有力量，卻沒有閱歷。它遭了毀滅，就像急于綻放的花苗，遭了冰霜。

我并不為指責埃文德娜的偽善，也不嫌她有意欺騙自己的愛人，但看到她的第一封信件，我便確信，她并不愛他。信寫得很文雅。身為一個外國人，卻對英語如此精通；信上的筆跡清新秀麗，寫信的紙張和折信的方式都別具品位，就連我這個從未愛過人、對卿卿我我之事一竅不通之人，竟也能辨識出來。信中所表達的，不乏關切、感激與甜蜜，卻唯獨沒有愛意。埃文德娜比阿德里安年長兩歲，十八歲的年紀，誰會愛一個比自己小許多的人？我看得出來，她的信平靜如水，而阿德里安的信卻炙熱如火。他的文字像是從靈魂中提煉出的精華，攜著愛的生命，在紙上呼吸，那是他自己的生命。他寫得筋疲力盡，他會為之哭泣，只因字字皆是真情。

阿德里安的真心就掛在臉上，他生性坦誠至極，不曉得掩飾欺瞞。而埃文德娜卻懇求瞞著他的母親，一番爭論過后，阿德里安做出了讓步。然而這無濟于事，他的舉止很快便讓明察秋毫的前王后看穿了秘密。同樣為了謹慎起見，前王后并未道破，而是急忙讓兒子離開了這位希臘美人。阿德里安被打發到了坎伯蘭，但埃文德娜安排的情書往來卻成功瞞過了阿德里安的母親。前王后支走阿德里安，本是為了阻斷私情，卻因此加深了他們的聯系。他不停地向我講述他那位心愛的愛奧尼亞人[1]。她的國家、國家的歷史古籍，以及最近值得紀念的斗爭，都令她顯得迷人而卓越。他乖乖地離她而去，是因為這是她的命令；要不是她勸阻，他會向全英格蘭宣布戀情，堅定不移地與母親對抗。埃文德娜憑借女性的謹慎感覺到，阿德里安的決心毫無意義，還是要靠時間讓他變得強大才行。大概潛意識里，她并不想當著全世界的面將自己托付給一個她并不愛的人——至少不是激情滿懷地去愛的人。她的內心告訴她，也許有一天她會激情滿懷地愛上別人。阿德里安聽從了她的指令，在坎伯蘭流放了一年。