- 第一章 -

我出生在一個不起眼的小地方，那里四面環海，常年云霧繚繞。一想到地球上還有漫無邊際的海洋和荒無人跡的大陸，我便更覺得那里渺小得微不足道；倘若再細細思量，那里又遠遠勝過其他人口稠密的泱泱大國。毫無疑問，世間一切美好或美妙的事物，唯有人的思想才能創造，而自然本身不過是人類最初的牧師[1]。如今，坐落在極北方茫茫海水中的英格蘭，時常在我的夢中幻化成一艘滿載乘客的巨輪，以傲人的姿態，乘風破浪而來。在我的童年時期，它——英格蘭，就是我的整個世界。當我站上故國的山丘，眺望著連綿不斷、同胞屋舍散落其中的平原，直至視野盡頭的高山，辛勤的開拓讓那里變得豐饒，我甚至覺得那就是地球的中心，其余都是虛無縹緲之地，竟也忘記了這本就不需要費力去想象和理解。

世事無常，無論何種人生都不會一帆風順，我的命運似乎從一開始就在詮釋這個道理。在我看來，這是基因所決定的。我的父親就是這樣一類人：上天曾經慷慨地賦予了他驕人的智慧和想象力，之后卻任由無名的颶風擺布他的生命之舟，既沒有賜他理智掌舵，也沒有賜他判斷力導航。

父親的出身不詳，但各種境遇卻讓他早早成了公眾人物。他以演員的身份出入于上流社會奢靡的場合，不久便敗光了微薄的遺產。在短短幾年沒心沒肺的青春歲月里，一眾紈绔子弟都曾傾慕于他。尤其是年輕的國王，只要有我父親陪伴左右，他總能喜笑顏開，無論是朝廷的鉤心斗角，還是讓人焦頭爛額的國事，都被拋到了腦后。父親的沖動從不受自己的控制，因而總是麻煩不斷，但他每次都能靠聰明才智化險為夷。賭博、賒賬讓他欠下累累的債務[1]，換作他人早已不堪重負，而他卻滿不在乎，一如既往地縱情歡樂。富人們的酒桌上、聚會上缺他不可，就算他有這樣那樣的毛病也沒人放在心上，而他本人靠說些漂亮的恭維話也能在各種場合中如魚得水。

像父親這樣，再怎么受歡迎，也不得長久。他惹上的麻煩越來越多，僅靠自己那點能耐，顯然力不從心。每每遭遇險境，國王便會出于對他的一腔熱情，施以援手，然后再語重心長地勸誡一番。父親每次都會承諾自己一定悔過自新，但他天生愛好交際，總是渴望受人追捧，尤其又嗜賭如命，以至于承諾轉臉就忘，終究還是自食其言。敏感的天性讓父親覺察到，自己的好日子就要到頭了。果然，國王大婚，那位高傲的奧地利公主成了英格蘭的王后、上流社會的領袖。在她看來，父親哪哪都不順眼，見到自己的國王丈夫寵幸他，就一臉的不屑。父親自知大難臨頭，但這暴風驟雨前的冷靜非但沒有讓他悔悟，反而讓他變本加厲地篤信快活至上，任由它掩飾、摧毀自己的命運，只要能讓自己忘掉未來的厄運就好。

國王向來性情溫和，卻極易被人左右，如今在專橫的王后面前他更是唯唯諾諾。受王后的影響，他開始指責父親魯莽而愚蠢的行為，最終二人心生嫌隙。當然，父親一出現，國王滿心的烏云就會消散，因為父親熱情坦率、風趣幽默，對人誠心誠意，這種魅力讓人難以抗拒。但只要父親一離開，關于他的種種不是就會不斷傳入國王耳中。此時父親就無可奈何了。王后更是處心積慮，盡量不讓他倆見面，還四處搜集眾人對父親的譴責。終于，國王不得不承認父親總讓自己不得安生。每次想找父親娛樂一下，就得忍受煩人的說教；更要命的是，面對那些放肆的控訴，他又無可辯駁。因此，國王決定最后一次嘗試感化父親，如果失敗，就與他斷絕來往。

當時的場面肯定極為有趣，兩人想必爭得面紅耳赤。一位權勢滔天的國王，卻心地良善，他向來溫和謙順，如今卻訓誡起人來，又變得盛氣凌人。就這樣，他對父親軟硬兼施，真心奉勸朋友專注于自己的切身利益，切勿貪圖一時的快樂，只要將自己的才華用到正途，他的君王就會做他的堅強后盾和帶頭人。父親明白國王的一番好意，眼前也曾浮現遠大的夢想，他認為放棄當前的追求，做些高尚的事情，也未嘗不可。于是他便應承了國王的心意，信誓旦旦地做出了承諾。為了表示誠意，國王給了他一筆錢，要他償還緊逼的債務，開始新的事業。

當天夜里，雖然感激和決心一分未減，但這筆錢卻雙倍地輸光在了賭桌上。父親急于贏回第一次的損失，便鋌而走險追加了一倍的賭注，結果欠下更多無法償還的賭債。礙于顏面，父親沒有再去乞求國王，而是離開了倫敦，離開了那虛假的快樂和如影隨形的焦慮，獨自隱居在坎伯蘭[1]的山水之間，身上除了貧窮一無所有。很長一段時間里，他的機智、他的雋語、他的個人魅力、翩翩的風度和社交才能，仍在口口相傳。要是問起這位上流社會的寵兒、貴族的伙伴、為各種嚴肅和輕松的聚會增添異樣光彩的耀眼明星，如今去了哪里，有人會說，他失了寵，消失不見了。沒人覺得他貪圖享樂就該做些正經的工作去彌補，也沒人覺得他才華橫溢就該在臨走時領一筆養老金。國王因為他的離去感到惋惜，總愛重復他的妙語，講述他們一起時的冒險經歷，對他的才華贊不絕口——但回憶到此就淡漠了。

然而父親雖遭人遺忘，自己卻無法釋懷。他變得無精打采，感覺自己失去了比空氣或食物還重要的東西——娛樂的刺激、貴族的崇拜、大人物那種奢侈光鮮的生活。結果，父親得了傷寒。當時他寄居在一個貧苦的農民家里，由這家的女兒照料著。她溫柔秀麗，關鍵對父親還很體貼。毫不奇怪的是，昔日里千金小姐眼中的偶像，即使落魄了，在這位卑微的農家女看來，也依然是個氣質不凡的人物。兩人相依相戀，最終走到了一起，而我就是這段不幸婚姻的產物。母親雖溫情脈脈，父親卻總是唉聲嘆氣，不甘屈就。他受不了勞作之苦，不懂得養家的責任，家里子女逐漸增加，他卻束手無策。有時父親想要向國王求援，但尊嚴與羞愧讓他一時難以啟齒。在他走投無路，即將有所行動之前，竟先歸于極樂。彌留之際，他想到了身后事，不忍心就此撇下孤苦的妻子兒女，盡最后的氣力，寫下一封致國王的書信。信中言辭切切，字里行間仍不時閃現著他不可磨滅的才華。父親希望國王能念著舊情，收留自己的孀妻遺子，想到他生前未能讓妻兒衣食無憂，死后若能借這封書信讓他們享受榮華富貴，自己也就無憾了。父親將書信拜托給了一位貴族，斷定他不會辜負自己臨終前的這點請求，一定會將信轉交到國王手上。

父親死后，家里本就少得可憐的財產即刻被生前的債主搶奪一空。身無分文的母親拖帶著兩個孩子，日復一日，在愈發的痛苦與焦慮中期待著一封永不會到來的回信。她從未踏出過自家的小茅屋，說到富麗堂皇，莊園主家的大宅院已是她想象的極限。在父親的有生之年，她不止一次地聽到那些皇親國戚的名號，對宮廷御苑也是耳熟能詳；然而這些畢竟不是她的親身經歷，父親一走，一切都成了鏡花水月。每當母親鼓足勇氣想要致信父親口中的那些達官貴人，父親過去數次失敗的嘗試便讓她心灰意冷下來。她由此認定自己再無希望逃脫這令人可怖的窮困：一副生來孱弱的身體，擔負著繁重的體力活，卻依然熱切地思念著棄她而去的傳奇才子。終日的苦悶，加上喪夫之痛，最終讓她撒手人寰，結束了這段希望與失落無休無止的悲劇。

這卻苦了她的一雙孤兒。她的父親是個外來戶，許久之前就死去了。兩個孩子沒有親人可以投靠；他們孤苦伶仃，一貧如洗又無朋友相助，偶然得到一點小惠即視作莫大的恩情。別人權當他們出身于農民，卻比最窮的農民更苦一些。農家的孩子就是如此，父母離世，就將家里的累贅拋給了吝嗇的土地。

我，兩個孤兒中的老大，母親去世那年才五歲。父親同母親談論的生前好友以及他們的通信方式，母親曾讓我一一記下，幻想著有朝一日能派上用場，而這些記憶對我來說都好似過眼云煙。我會莫名其妙地認為自己異乎常人，無論是其他保護人還是身邊的伙伴，都不及我。國王和貴族給家庭帶來的恥辱總是揮之不去，而我卻得不出什么定論，只好無動于衷。我就是一個無助的孤兒，游蕩在坎伯蘭的山谷與丘陵間，這便是我第一次清醒的自我認知。

后來我給一位農民做幫工，手握曲柄的手杖，帶著狗兒，趕著羊群，在附近的高地放羊。這種生活平淡如水，身體的勞累辛苦遠遠超過了所獲得的樂趣，但這種生活倒也自由，與自然為伴，無人打擾，也無所顧忌。然而這些感覺固然浪漫，卻不符合年輕人的心境，年輕就喜好人情交往。照料羊群也好，四季更迭也罷，都不足以馴服我躁動不安的靈魂。野外放牧的生活，無所事事的時間，早早便引誘我染上無法無天的習氣。我結識了一些同我一樣孤單的孩子，組成了團伙，而我就是他們的首領兼隊長。但凡放羊的孩子都是臭味相投的，我們在草地上撒開各自的羊群，就開始謀劃制造起各種惡作劇，搞得那些鄉下人對我們又氣又恨。我身為首領和保護人，頗受同伴們擁戴，多數禍事自然都由我扛了下來。不過，大義凜然的我，為了同伴慷慨赴難，也換來了他們的贊賞和順從。

這樣一所“學堂”將我的性情打磨得粗獷而堅毅。我喜歡受人景仰，又少有自控的能力，這是父親遺傳的，而逆境的調理，又讓我變得大膽而莽撞。我粗野不遜，猶如大自然的暴風雨；我無知無識，猶如自己照看的小羔羊。我時常做這些比喻，感覺自己的優越感主要來自強大，不久我又明白過來，正是因為不夠強大，我才成為了地球上最高統治者的賤民，胸無點墨，不懂什么哲學，又對自己本該有的社會地位耿耿于懷，如同那位創立古羅馬的野人狼孩[1]一樣，在文明的英格蘭丘陵間游來蕩去。我只有一個信條，就是要做無敵的強者，我最大的美德就是永不屈服。

不過，請讓我暫時收起這句自我評價。母親在臨終前對我說了許多訓誡的話，多半已經在記憶里模糊不清了，此外她還再三囑咐我擔起兄長的責任，看護好自己的妹妹。我恪盡職守，傾注了所有可以傾注的情感。妹妹小我三歲，自打嬰孩起，她就一直受我照料，后來有了性別意識，我倆便開始各忙各的，不再形影相隨，但我依然精心呵護著她。孤兒，說白了，就是窮人中的苦人，下等人中的低等人。如果說我的膽量和勇氣從世人的冷眼中贏回了一絲敬意，那么她的年紀和性別只能招來無盡的羞辱。因為弱小并不會惹人憐愛，她自身的氣質絲毫不會讓低賤的地位升華。

同我一樣，她也與眾不同，也繼承了父親很多特有的魅力，這一切都表現在了面容上：她的眼睛顏色偏淡，卻深邃得望不見底；顧盼靈動之中，神韻空遠悠長，仿佛整個人的靈魂都化在了里面，而靈魂的深處，皆是思想浩瀚；她的面色蒼白得如同大理石雕像，金黃的頭發攏在兩鬢，凸顯得五官格外濃艷。一身鄉下人的粗布衣衫，與她優雅的容貌實在不相稱，倘若你有獨特的眼光，這身打扮倒也不怎么礙眼。她就像圭多[2]畫中的某位圣徒，她的心里，還有眼神里，都駐著天國，當你望見她時，想到的只有內里的圣地。如此神采之下，穿著甚至長相都無關緊要。

我苦命的佩蒂塔[1]（這是父親在咽氣前為她取下的古怪名字），雖然清秀脫俗，卻非絕對的圣潔美好。她冷若冰霜，討人嫌惡。她若是某人的掌上明珠，長到這個年紀大概會與現在的她判若兩人。怎奈她從小無人疼愛，渴望關懷卻又少言多疑。在強勢面前，她溫順聽話，但眉頭總是不得舒展。在她看來，所有接近她的人都心懷敵意，而她的舉動即是由此而來。只要一有時間，她就會獨處。她喜歡漫步到人跡罕至的地方，攀爬到陡峭險峻的高處，將身子裹進孤獨，不再受人打攪。她常常在林中的小路上來來去去，打發掉全部的時間；她采來鮮花和藤蔓織成花環，欣賞枝葉間的光影閃爍；有時她就坐在溪水旁邊，等心思空閑下來，便將花朵、卵石拋入水中，看著它們漂走的漂走，沉沒的沉沒；她還會用樹皮或樹葉做成小船，插根羽毛作帆，提心吊膽地看著自己的船兒駛過急流淺灘。她的思緒也會活躍起來，幻想出千百種的情節，向往著“海上陸上驚人的奇遇”——她沉浸在自己創造的世界里，滿心歡喜地浪跡天涯，不愿再回到日常的生活，忍受那些枯燥乏味的瑣事。貧困像烏云一樣遮蔽了她的卓越，缺少了情感的雨露滋潤，她身上美好的一切似乎都行將凋零。她甚至還不及我，連記憶中都不曾見過父母的模樣。她依戀著我這個兄長，我就是她唯一的朋友，可她與我的關系反而讓保護人心生嫌隙，犯點錯誤他們就要小題大做。她這副小姐的身子若是生在合適的環境，想必也算個惹人愛慕的尤物，畢竟她也有不少顯而易見的美德。父親的天資讓血統變得高貴，自己的女兒自然不差，何況她身上遺傳了父親大半的基因；狡詐、嫉妒、吝嗇，統統與她不沾邊。看她這面相——目光炯炯，眼神堅毅，倘若和善起來，沒準是個萬國的王后。

盡管境況還有天性讓我倆同樣不喜歡庸俗的社會交往，但我們各自還是有自己鮮明的個性。我總是離不了交情和掌聲的刺激，而佩蒂塔有自己就足夠了。我雖習慣無法無天，可我天生愛好交際，而她卻生來喜歡獨處。我活在真真切切的現實中，她卻待在虛幻縹緲的夢境里。我甚至可以說對敵人情有獨鐘，因為他們讓我興奮，也能為我帶來某種快感；而佩蒂塔連朋友都要拒之門外，因為他們打擾了自己的美夢。

我所有的情感，如果無人分享，即便是狂喜與得意，也會化為痛苦憂傷；而佩蒂塔即使高興起來，也會遁入孤獨，終日里默默無語，也不尋個能有情感共鳴的朋友。話說回來，就算她可以柔情地望著朋友的面龐，傾聽對方的訴說，可行為舉止總表現得太過冷漠寡言。凡事稍有觸動，她就變得多愁善感。她不輕易開口，一開口盡是些讓人觸景生情的話語。她就像一塊肥沃的土壤，埋入了吸取了日月精華的種子，她將其化作最可人的花果，去重見光明；而自己卻依然似那土壤，黯淡無光、樸實粗糙，待疏松平整，又重新埋入有待天日的種子。

她住在一間茅舍。整潔的草地一直延伸到坡下的奧斯湖[1]，后山是一片櫸木林，潺潺的溪水順著坡勢緩緩滑落，穿過白楊覆蓋的湖畔，匯入湖中。我住在一位農民的家里。房子建在山間高處，屋后聳立著一座黑黢黢的峭壁，朝北的裂縫里的積雪終年不化。

天未破曉，我就趕著羊群去牧場，一直守到天黑。這種生活著實艱苦。牧場寒冷多雨，難得遇上晴天，可想到自己能不懼風雨，便又得意起來。有我忠實的牧羊犬看著羊群，我便溜去同伙伴們會合，然后分頭實施我們的詭計。中午再次碰面，我們便滿臉不屑地扔掉窮苦人的吃食，燃起熊熊的篝火，炙烤起從附近私人獵場偷來的獵物。大家就像吉卜賽人那樣圍爐而坐，開始講述自己如何死里逃生，如何勇斗惡犬，又如何埋伏偷襲。然后整個下午，我們要么是在尋找丟失的羊羔，要么是在想辦法逃避責罰。到了傍晚時分，羊入羊圈，我就去見我的妹妹。

其實，我們很少能蒙混過關，用個老掉牙的詞說——逍遙法外。一通棍棒外加監禁常常可以換來可口的美食。十三歲那年，我曾被押到郡上的監獄蹲了一月。刑滿釋放后，我的德行不見什么長進，對壓迫者的仇恨反倒增長了十倍。面包和水沒有馴服我的靈魂，單獨監禁也沒有讓我服軟。我憤怒、焦躁、苦不堪言，只有盤算如何復仇才能使自己快樂。我強忍著寂寞細細打磨各種復仇計劃，待到九月初恢復了自由，我就憑借這些計劃，為自己和伙伴們包攬了整個冬季的豐盛美食。這是一個戰果輝煌的冬天。暴雪嚴寒之下，動物們變得溫順起來，鄉紳們天天守在爐火旁，而我們捉到的獵物多到吃不下，我忠誠的牧羊犬也靠我們剩下的骨頭養得油光水滑。

時間就這樣一年一年地過去，我變得越來越熱愛自由，越來越鄙視一切不如自己、粗魯狂野的東西。十六歲，我一下有了成人的模樣：高大威猛，練就了一身絕技，從不畏懼酷暑嚴寒。我的皮膚曬成了古銅色，我的步伐變得剛勁有力。我沒有怕過誰，也沒有愛過誰。后來回想起此時的我，竟讓我驚嘆不已：倘若就這樣無法無天下去，我會變成怎樣的廢物？我活得像一只野獸，而我的內心也險些蛻化出野蠻的獸性。一路走來，我的野性非但沒有讓我傷筋動骨，反而讓我越發壯實；我的內心，也同樣歷練得無比堅韌。但如今，我自詡的獨立自主日日催我獨斷專橫，自由自在也慢慢變作放蕩不羈。我眼看就要成年，激情，就像林中的大樹，早在我心里扎下了根，正要瘋狂地張開可怕的枝葉，遮住我人生的道路。

我毛羽未豐卻渴望做些驚天動地的大事，腦子里盡是些不著調的想法。我躲開了那些多年的伙伴，很快與他們斷絕了往來。他們年紀不小了，該去過他們該過的生活了。而我卻無依無靠，沒有人引導，也沒有人鞭策，生活就這樣停滯了下來。老人開始把我指作典型，年輕人則驚嘆我是個異類。我恨他們，最后惡化到開始恨自己。我依然兇狠暴戾，可半數時間都覺得自己可笑。我仍舊對抗著文明，可內心卻懷揣著皈依它的愿望。

母親曾講過父親的前半生，我便在腦海中反復搜尋，思索著關于他的記憶殘存，想起了這山野村舍中找不到的閑情雅致，但這并不足以帶我過上另一種怡然自得的生活。父親曾與貴族結識，但我僅知道父親遭到了他們的忽視。國王——就是父親臨終前寫信苦苦哀求的那位鐵石心腸的國王，他的名字只會讓我想到無情無義，繼而心生怨恨。我生來是要做偉大之事，成為偉大之人的。但偉大，至少在我扭曲的認知看來，不見得一定善良，而我野蠻的思想在偉大的夢想中躁動，也不去顧忌什么仁義道德。于是，我站到了山巔之上，望著腳下洶涌的波濤，真想一頭扎入海中，去做那奔騰的海浪，翻過萬千險阻，奔赴我理想的彼岸。未曾想，機緣巧合下，我的命運洪流就此改變了航道，化作草原上一股蜿蜒曲折的涓涓溪流。