余少剛自恃有功于國，對村里的事總是看不習慣。經常口無遮攔地妄加評論鄉村經濟的開發和發展。說什么，掠奪性經營必將導致毀滅性災難。還說要寫文章向媒體投稿，讓全社會都來關注此事。余道明數落了他好多次：“就你有憂國憂民的意識？我看，你是杞人憂天！上帝第一次滅世，洪水拋天，人還不是都逃出來了？什么毀滅性不毀滅性，未必就把你一家給‘毀滅’了？天塌了還有長子撐著，何必要你獨去操那份閑心？一只跳騷翻不動一床被子。弄好了，保住的資源是國家的，是集體的，是子孫后代的。你又能享用多少？弄不好，得罪人卻是你！你出那無益的惡人頭不值得。人家會記恨你一輩子。到那時，人家明里暗里報復你，你還蒙在鼓里！常言說，害人之心不可有，防人之心不可無。說起來你是堅持正義，可實際上你卻在給自己樹敵。不要說白進財搞木材加工廠是辦了手續的，是合法的。去年，我們村遭那么大的災，上面給我們村撥的兩萬斤救災糧，白進財全部賣給酒廠，村民一粒糧也沒見到，村里還不是沒餓死人？村里攤派那么多錢，硬行要求村民集資改建村小學，收起來的錢呢？一個教學點，原先還有七八個孩子一二年級擠在一起上復式班。現在呢？一個民辦教師幾年沒拿到報酬，撂挑子不干了。原有的幾張三條腿桌凳干脆被人偷去燒柴火了。教學點也就順勢撤了。正好無須追查村民集資辦學款的去向了！別以為你在部隊學了一點文化，動不動就拿什么‘法律’什么‘理論’來招人厭惡，也抵不上一個村干部如今能點石成金的權利。”

“你不也曾經有過權力嗎？”少剛反唇相譏。

“身穩口穩，處處安身。村上的事務沒輪著你管，你就少插言。——落得清閑不安守，硬要把掛在墻上的葫蘆取下來掛在脖子上。有自在太陽不曬，卻把牛尿往身上澆一身騷！”父親有些激動了。

“大路不平，眾人踩修。幸虧你退下來了。要不然，在父老鄉親跟前，你仍然是個罪人。”

“我半輩子的事，向鄉親們還說得清白。”老支書說。

“就算你做了十幾年清官，可畢竟還是一個不負責任的‘輕’官！”

“好了，好了！我們這一輩人沒用，已經是螃蟹的眼睛，定神了。往后就看你們的了！”老支書站起身，打著呵欠捶著腰走開。

少剛見父親掛起了“免戰牌”，自己也只得閉了口，進屋去睡覺了。

全省開展經濟普查工作，按照上面的要求，鄉村干部不敢坐在家里做表。他們必須深入農戶調查摸底。不僅工作量大，而且要求村干部有一定的文化基礎。鄉政府考慮到白進財基本不識字，只達到掃盲的程度，一個有文化的村文書萬曉琴才上任沒多久又被鄉政府挖走了。在朝陽村突擊完成這項工作，有很大的困難。鄉政府便請余少剛臨時協助支書白進財填寫表冊。白進財誤以為鄉政府又給他們村上了一個村干部。一個沉重的包袱無形地壓向白進財，心頭像被亂麻纏裹著撕拉不開：余少剛無論是政治資質還是文化素質，都是對白進財村支書職位的莫大威脅。

余少剛像雞群中的一只鶴，雞鶴混群，注定它們不可能融洽相處。鶴看不起雞，雞更妒嫉這異類的鶴。

各村的村文書，包括臨時請的余少剛，都會聚在鄉政府小會議室整理普查資料，把在下面調查得來的重要數據謄抄過錄到正式表冊上。這些表冊，匯總到省里要上計算機的。填寫要求非常嚴格。所以，遵照上級指示，鄉政府特別安排了副鄉長石厚能擔任普查指導員。

指導員沒有具體事做，就拿了一沓報紙打發時間。為了對工作認真負責，偶爾也拿起普查員的表冊過目一下。石鄉長拿著余少剛的表冊研究了一會，倒也沒發現有大的毛病，可總感覺多少有點別扭。石鄉長突然問余少剛：“你上過高中？”

余少剛一時不明白石鄉長的問話意圖，紅了臉，指著表冊上“普查員基本情況·文化程度”欄說，“是的。”

“既然是高中文化程度，怎么還不會寫自己的姓名呢？你看，余少剛的‘余’字你都舍不得把下面的‘未’寫出頭！”

村文書都齊刷刷抬起頭來看臉脹得通紅的余少剛。有的人走過來接過表冊仔細看。普查員“姓名”欄的確填寫的是“余少剛”三個字。看了半天，也沒看出個所以然來。鄉長說錯，大致就是錯的。

余少剛想爭辯，嘴唇嘬了幾下，硬是把話忍了回去。他跑到文書辦公室里，把小李的《新華字典》拿來，翻到有“余”字的那一頁，便莫名其妙地叫嚷道：“你們來看《字典》，這哪是我‘舍不得’把余字寫出頭呢？是編字典的不按石鄉長的意圖編嘛！”

大家都搶著字典看。石鄉長也放下手里的報紙站起來，一邊往外走，一邊笑道：“不出頭的好！槍打出頭鳥嘛。”隨后，一下午他都沒進會議室來指導工作。

一個人，文化程度高低與他的心機度才并不是成正比的。白進財雖然沒有多少文化，他的心機卻頗深。相比之下，余少剛反顯得憨厚、剛直，凡事想到就說，說過就算了，從來不把它放在心里攪來拌去的。白進財在開群眾會的時候，趁著人多時，對余少剛開玩笑說：“有人說你最近患了夜游癥啊？聽說外面又停礦了，外出打工的人都在往回趕。小心人家把你逮住了，村支部卻調解不了風流糾紛喲！”

余少剛也就隨口便答地笑道：“那你就把后門鎖緊些。”

“哈哈，我那黃臉婆長得丑，送給你都不要。”

山里人見面開玩笑，相互在嘴上占些便宜，本是平常不過的事。不想沒過幾天，整個萬佛寺都遍地烏鴉亂叫起來：誰家女人涼在屋外涼竿上的褲衩、胸罩被人在夜里偷了。而且，連續幾夜，村里還有幾個女人也都發生了類似的情況。這顯然不是一般的小偷所為。還有的女人半夜里睡得正酣，猛地里被一陣哐啷哐啷推搡門板聲驚醒。女人在屋里大聲問是“誰？”門外卻又寂靜無聲了。過一會兒，女人正要迷迷糊糊入睡時，門又被人搡響了。還伴隨著似牛喘氣聲。這不像是鬧鬼，分明是男人焦急、激動的喘息聲。嚇得女人再也不敢睡了，眼睜睜等到天亮。出來查看時，門口還留有重重疊疊的大腳印。再到了晚上，女人不僅插死了門閂，還用木梯子把門撐住。門背后備了菜刀和火鉗。一時鬧得人心惶惶。

難怪政治家們都把輿論工具看得同生命一樣重要的。心理暗示或者說輿論導向，有時卻有著非常神奇的效應。村民們自然都聯想到白支書對余少剛開那個玩笑并非空穴來風。一時，村里人都以疑鄰盜斧的眼光來看余少剛，而余少剛還蒙在鼓里渾然不覺。

余道民原是外來戶。他兩歲半死了娘。四歲時，父親又死了。外婆收留了這個孤兒。可是好景不長，不到五年，外婆也死了。

外婆在世的時候，余道民讀了兩年私塾。什么《三字經》、《百家姓》都背得滾瓜爛熟，可就是不認識那上面的字，更不要說會寫了。舅舅是個武大郎式的縮頭烏龜，木訥，呆笨。外婆一死，舅母便是出了籠子的母老虎。余道民就唱不成仰天書了，給他舅母放牛！太陽出來太陽曬，下雨了雨淋。到了晚上就在牛欄里同牛睡。牛肚子比舅母的臉色暖和多了。幾年來，他沒吃過一頓熱飯。晚上回來柴背少了還得挨舅母的打罵。十一歲的時候，他把舅母的牛趕下懸崖摔死了。

余道民摔死了舅母的牛，不敢回家，就盲目地逃跑。逃了幾天幾夜，又嚇，又饑，又累，腳也跑腫了。本來就跑不動了，再遭到幾條狗的圍攻，他便倒地昏了過去。

也算余道民命大，被一個流浪賣藝的漢劇班子救起并收留了他。從此他唱起了漢劇，流落到白沙縣。

他先是唱旦角兒。唱紅了，遭了其他戲班子的妒嫉。人家借慕名拜師為由，在酒水里暗放毒藥，余道民啞了十多天的口，破了嗓子。他傷心欲絕，痛不欲生。還是班頭也是他的恩師連罵帶勸，教他改唱花臉。他又振作了起來。幸虧基本功扎實，不幾年又唱紅了。而且，名氣越來越大，可是，舊社會的藝人名氣再大也只得在街頭賣藝。

余道民來到萬佛寺，無親無故，上無片瓦遮身，下無寸土立足。吳子欽是個迂腐透頂的小學教師。據說，他在二十幾歲的時候，曾做過國民黨政府的縣師爺，職責大概相當于現在的文秘工作人員。說話總愛酸溜溜的半文不白：整天“寂寞歲月”，“孤獨春秋”，“風燭殘年”地哀嘆。什么“潛龍勿用”啦，什么“履虎尾”啦，還有什么“見南山”啦，成天自言自語地講著鬼話。人都嘲笑他半瘋半癲。都擔心他把孩子們將來都教成了請神驅鬼的道士。后因患憂郁癥，拖了半年死了。

吳子欽丟下老婆孩子不管了，但活人還得好好的活下去。女人帶著大麻兒吳世權和小麻兒吳世利兩個孩子，日子過的常人無法想象的艱難。經好心人的撮合，余道民就挑起了這個家庭的重擔。女人懷上了余道民的孩子，直到吳子欽的遺孀懷上了剛兒，他們才想到要辦張結婚證。一張結婚證就是一把鎖；鎖住一個女人，也就鎖住了這個家。

余少剛出生的時候，他的兩個隔山哥哥大麻兒才七歲，小麻兒還不滿四歲。

那時候，兩個孩子突然生病了，幾天高燒不退。女人用三支筷子立水碗，問是哪個死鬼多了嘴。筷子在水碗里立不起來，幾個死了的先人都不承認。還是文仕陟見了，說孩子可能是出疹子，用中藥表一表看怎么樣！指點了幾樣單方兒讓試一試。女人在山上挖了些葛根、升麻之類，給孩子熬些湯喝了，孩子出了一身水痘兒，臉上就留下了許多麻坑，就像剛抹過水泥灰漿的地面兒又打了一些雨點子。

為了討好大麻兒和小麻兒，余道民表演一段《時遷盜雞》滑稽劇。他剛來這個家的時候，兩個孩子躲得遠遠的對他怒目而視。而現在，不管他有多么疲乏，一進門，兩個小家伙就像猴兒似的一左一右纏住他不放，甚至惹得孩子的媽媽也忍俊不禁。

余道民從小以賣藝討口，哪里接觸過種地？農活一樣都不會干。大集體干農活，幾十個男女老少排成一條線。兩邊各站一個懂行的好勞力，控制著兩端，既掌控著行進的秩序，又起到相互督促的作用。整體行動起來，就像拉鋸似的，一個波浪鋸過去，一個波浪鋸過來。夾擠在隊形中間的人就只能隨波逐流。

余道民當然是夾在隊形中間的。可他不懂得隨著鋸波移動。鋸波往左浪，他阻礙著右邊的人；鋸波往右浪，他又阻礙了左邊的人。而且，干活時，總把褲腿綰得老高，裸著毛茸茸的腿。當地人個個都是莊稼把式，見他這個樣子就不順眼。當鋸波浪起高潮的時候，排在余道民左右兩邊的人相互擠眉弄眼的向開一讓，堵住并制約著別人順坡往上沖，沖到一定的高度，再往中間一擠，一收，就給余道民關一個大大的“葫蘆”。這時，搞惡作劇的人就站在高處大聲吼叫：“發狠啊，老余！”別人都借著歇息的機會，嘲笑他一個人還在拼命干活。更有半吊子楞頭青年故意挖動大土疙瘩滾落下去打他的腿，他也不曉得避讓一下。打著了，他痛得牙巴骨一呲，揉幾下痛處，又埋頭繼續干他的活。

余道民對于農活是一竅不通，干任何事都很笨拙，但他心里明白：人在什么樣的處境中，就要學會忍受什么樣的煎熬。他懂得上善若水的道理。水，從土里滲出來，從石縫里擠出來，再經過多少曲折和坎坷，才流入江河，奔入大海。逆來順受，看起來窩囊，實則是深藏不露，大智若愚。一些柔軟無骨的動物總能在狹窄的夾縫里生存。

女人不識字，淳樸善良到幾近愚昧的程度。但她有一種能耐：即便家里沒有一根柴禾，沒有一粒糧食，有了她，家里照樣有生氣。她認識山里幾十種能吃的野草和樹葉。她從小就是吃這些東西長大的。女人給吳子欽生了兩個兒子，現在又給余道民生了一個兒子，真是令人喜出望外。少剛的出世，是他們夫妻的一切希望之所在。少剛得到的寵愛自然要比兩個同地不同天的隔山哥哥要多得多。

余道民啥都不會做，所以家里的活他一點都插不了手。天亮就去隊長院子里等候派活路；天黑夜深了，等記工員記上了他的8分工日才回家。

下雨天，別人都割些葛藤錘成葛絨編草鞋，砍棵竹子劈成篾片兒編條背簍系襻兒，或砍根木棍兒削個鋤頭把柄。這些，余道民都不會。他只會唱幾句戲。可在家里唱戲不能當飯吃，而且唱戲又有講究：沒有樂器配合唱不出來，沒有好心情也唱不出來。有一次，會幾句皮影戲的文士陟悄悄來拜訪他，兩個人的戲路不一樣，唱不到一塊兒去。“文士陟的戲，不看不慪氣。敲的破破鑼，唱的嘶聲氣。吃了生板栗，盡放響雷屁！”盡管皮影戲是民間快要失傳了的藝術瑰寶，可文士陟耍戲的水平，聽了這幾句順口溜，大概就不敢恭維了。況且，文士陟有個毛病：唱戲一用勁兒就要放屁，往往是上下一齊湊熱鬧。看戲的人就笑得流眼淚。文仕陟還自我感覺良好，以為是自己把觀眾引入了劇情中，更是上下賣起勁來。人都說他唱的是屁眼兒戲。

文仕陟的“屁眼兒戲”又是用方言土語演唱的，在余道民的眼里，屬于下里巴人的東西。再說，文士陟的嗓音嘶聲呱氣，像才開始打鳴的仔公雞報曉。更可怕的，是文仕陟自編一些言辭敏感的段子來發泄心中的憤懣。無異于頂著油鍋舞獅子。余道民開口就是“二黃”、“西皮”，文仕陟又聽不懂。文仕陟手舞足蹈地比劃著唱了一段《蔡鳴鳳辭店》（大概就是現代黃梅戲《小辭店》的藍本吧），當地人打喪鼓也用四平調唱過。而余道民的《祭東風》、《空城計》、《追韓信》、《鍘美案》等，文仕陟從來就沒聽說過。

不管是文仕陟的下里巴人也好，還是余道民的陽春白雪也罷，總而言之，都是封資修的東西。只有在沒外人的安全場合，才敢用煙袋鍋子敲著板凳哼唱幾句。

文仕陟的皮影大眾化，雅俗揉雜。看的人也還是有的。但大多數都是借光看模混兒，可又有幾個人花錢請他？早先的時候，有錢人祝壽，請一出《五女拜壽》，討個彩頭兒；或者天旱久了，村民湊份子請他耍一場《哪咤鬧海》以震懾龍王，他才掙得幾升苞谷。其他時候是沒人請的，也請不起。更何況現在誰還敢販賣這些封建流毒！所以文仕陟的日子也并不好過。每逢青黃兩不接的時候，往往是吃罷早飯無晚飯。東家賒西家借，拉下新賬還舊賬，挖了南墻補北墻。人家見了他就繞道走。不是怕沾了他的窮氣，而是怕他纏住借糧度光陰。借了糧吃了又無抵貨。到后來，去向他討賬，他就五尺長一個，啃他腦殼光骨頭，咬他屁股噴屎臭！三年縫了一條白洋布褲子，用鍋墨染成灰色，有皮影子耍時，文仕陟穿；他老婆回娘家走親戚時，他老婆穿。當然，還是文仕陟穿的時候居多。長年累月時間久了，兩邊屁股蛋都磨穿了窟窿。兩膝蓋也露出了灰褐色的腿肉。他老婆給稻田里撒化肥時，向隊長討要了一條尿素包裝袋。那袋子是尼龍料，比白洋布結實多了。老婆用這尼龍袋把褲子的前后窟窿補了，再用鍋墨染一染，基本上看不出是新還是舊的。可是穿了一段時間后，鍋墨磨掉了，問題也就出來了：不僅分明能辨清是四塊補丁，而且還能辨清大腿前是“日本株式會社制造”，屁股后有“保證含氮量46%以上”的承諾。人又都說文士仕陟穿的是條進口褲。

文仕陟雖然窮，但他窮得光榮。他是沙壩坪的貧協代表！那時，生產隊的一個貧協代表比后來的一個縣人大代表政治威望都高。而且，文仕陟還有一手好鋤把子。他閉著眼睛鋤草，不僅傷不著禾苗，還超越在別人的前面。這些都是余道民沒法比的。盡管余道民瞧不起他的戲，所以也不敢怠慢他。

文仕陟又是有些搞場的人。不像余道民，膽小怕事不說，腦袋里面像是河床石，水都沖不翻身。人家是窮則思變，余道民是一窮就死了門路，還硬給自己的無能找個冠冕堂皇的借口，說是“君子固窮”！

在大集體干活，中午休息一小會，余道民的女人送飯來了。看管人員讓他們休息一會兒。余道民接過女人手里的木食盒子（女人向漆匠討要的收集過生漆的木制器皿），狼吞虎咽地吃起來。吃著吃著就放慢了速度，用筷子敲敲食盒子，然后停下來，撥弄著數點剩下的鵪鶉蛋大的嫩土豆泡兒：“大麻兒兩個，小麻兒，也是兩個。剛兒小些，給他四個。還剩三個是你的。”他把食盒遞給女人，女人推著他的手，說“下午時間還長呢，我還沒想到晚上吃啥東西的辦法。”

“吃飽了。”他起身走開。

“老余，吃的啥子好肴貨兒？”看管人員走近去看他女人手里的食盒。

“蛤蟆衣汆洋芋泡兒。”余道民老婆有些不好意思。“蛤蟆衣”就是車前草的葉子。車前草喜歡生長在溝旁道邊，葉片總是穿滿麻點似的小孔，像癩蛤蟆的皮。

“老余，來一段！”

“早忘光了。”余道民支支吾吾地不肯唱。

“老余，你唱了，下午免你的義務工。不然，明天再加罰你干一天。你唱，還是不唱？”

“好久不唱了呢，唱不好你們不要笑。”余道民順手撿兩截竹棍兒，一根豎在大腿上，另一根橫放著。只見他偏仰著頭，瞇著眼睛，手配合著嘴，嘴里模擬著二胡的音韻，“底格兒郎里郎格兒底......”搖頭晃腦地入了境界：“臨行~，喝媽~啊，一碗酒！”那滑稽的樣子惹得人差點笑岔了氣。

“先說過，唱不好你們不要笑。笑了我就不唱了。”余道民起身干活去。大家也都笑著散開。

余道民的工分低、工日少，隊里分給他家的糧自然就少些。每次分糧，都是大麻兒和小麻兒用挎簍去背。下了幾天連陰雨，隊里分苞谷，兩個孩子背著挎簍等到天黑了才輪到他名下。人又小，泥路又滑，黑麻咕咚的雨夜又點不燃火把。回家的時候，大麻兒摔了一跤，一挎簍苞谷籽，在路邊坡地里倒去了一大半。母親心疼不過，抽取竹枝條就打兩個孩子，打得他們像跳花繩。說“娘老子一年才掙得這點東西，讓你兩個敗家子一下都糟蹋了，看你們明早喝西北風去！”，兩個孩子晚飯也沒吃，伏在灶臺上哭了半夜。第二天，他倆就去隊里干活。大麻兒每天三分工，小麻兒只有一分半工。這樣，他們一家三口同時出勤，可頂人家一個壯勞力的工日。

第二年，全面抽調民工上三線，大麻兒和小麻兒也在其中。走的那天，天沒亮，母親把四個雞蛋煮熟了，放進他倆的衣袋里。又把僅有的半升苞谷粉子篩出大半碗細面，烙了幾個餅兒。準備好了，就一個人站在門口抹眼淚。兩個兒子見了，也跟著哭。孩子出門的時候，給繼父老兒打招呼，余道民裝做睡著了，故意把呼嚕扯的山響。

前房的兩個兒子出了門，家里少了兩張吃飯的嘴。余道民仍然是一天8分工。下雨天有一搭沒一搭地抽著拌有薄荷葉子的藍花煙。剛兒也九歲了，卞老師來了好幾回，“請”小家伙去上學。因為沒有褲子和鞋子穿，吃飯也沒保障，靠剜野菜度日，現在還沒法去。整天跟在媽媽屁股后面遍地里挖蕺耳根（魚腥草）。挖回來的蕺耳根洗干凈了，剁碎，摻幾把苞谷面蒸熟，山里人管它叫蓑衣飯。剛兒見了這種飯就哭。他怕吃那種麻唧唧有藥腥味的飯。母親沒有別的法子，罵他“叫花子還嫌飯餿？——挑食就餓死你！”一邊罵，自己的眼睛就紅了。就轉移話題，數落余道民沒能耐，數落自己命苦，嫁了幾個男人都是窩囊廢......

剛兒是想上學的。吳子欽曾教過書的義學已改成朝陽教學點了。現任教師是卞紹華。學校是三間土墻瓦房。階沿砍下是一個大操場壩。原先在學校房檐下吊的一張破薅鋤如今也換成了鑄鐵鈴鐺。鐺鐺鐺鐺，鈴聲急驟地響過，學生全進了教室；鐺啷~，鐺啷~，舒緩悠揚地響幾聲，學生就像受驚的蜜蜂一般從教室里飛跑出來，十幾個人在操場壩里去搶一個像南瓜似的東西。剛兒遠遠的站在對面的土包上癡呆呆地看，羨慕的不行，晚上做夢就去學校搶那能騰跳飛飄的南瓜去了。

為支援三線建設，隊里精壯男子抽走了大半。剩下的大多都是些老弱病殘，以及婦女等輔助勞力。大隊又抽調了一部分人進山開荒建藥材場，隊里能出工的勞力就更少了。為了不使隊里的土地拋荒，隊長一家一戶地搜集勞力拼命地種，卻不顧后面的鋤草和追肥。從清明前就開始播種苞谷，直到小暑了還在往地里拋苞谷種。先前種的苞谷苗一簇一簇的火把攏，長的像高粱苗，后面還在沒完沒了地下種。結果，苞谷禾稈從草里擠出來，長有小指頭粗，半人高。大半空稈不背“娃”。隨后跟上來的禾稈沒來得及抽天花就迎頭一夜霜。那些上了年紀的老人都戳隊長的脊梁骨：“當了那么多年的干部，越干越墮落，成了草中的斑鳩，分不清春秋。”

這一年算是白忙活了。

轉眼到了臘月。晚上記完工分，大家準備點火把回家時，會計宣布：領票！

大家都退回來站著，安靜了。會計翻開花名冊，說：“先莫急，壇子喂豬，一個一個地來！白德運，您兒子上了大學，戶口轉走了，您家只能按四口人算。布票，人均八尺，四八三丈二。棉票，二斤四兩。糖票，戶均一斤。煤油票每月四兩，全年四斤八兩。來，捺手印。肖明智，肖老大來了沒？下一個......”

全隊三十多戶人家都點名了，盡管有幾戶沒到場。到了最后，還沒聽見點余道民的名字。等人走得差不多了，他問會計：“有多余的沒有？娃兒都快十歲了，還沒穿過褲子呢。唉！他娘也該換條褲子了。”

會計：“這都是按人頭分配的，一顆釘子靠一個眼眼兒，哪里還有多？——你們外來戶沒有造冊報上去。”

余道民：“就算我一個人是外來的，可剛兒他娘卻不是飛來之鳥，浪來之沙！娃們和他娘是有戶口的。”這是余道民在萬佛寺十多年來對別人說的口氣最硬的話。

會計懶得搭理他，把花名冊裝進彈簧夾子里起身走了。

余道民也只有怏怏不樂地走了。

接著分過年糧。

這年，隊里缺勞力。隊長只種不注重管理，指揮生產失誤，導致主產糧食——苞谷歉收。把公糧一交，來年籽種一留，儲備糧再入庫，輪到分給村民的糧食就少得可憐了。況且，大多是剩下的下腳料、掃場籽兒。工日掙得最多的，也才分得八九十斤毛糧。回家把霉爛、雜質篩選掉，又要折十好幾斤。

分給余道民二十八斤苞谷，三十二斤黃豆。黃豆有不少是爛的，皴滿裂紋，像腫漲的老鼠腎。

正好隊里摔死了一頭牛，余道民也分得六斤牛腔子骨。還有一抓啦牛下水，那是別人都嫌臟，丟棄不要了的。余道民是狗子吃牛屎，只要堆堆大就好。

總算在臘月里有幾頓飽飯吃了。當然，每餐飯是少不了摻些野菜野草的。窮苦人的日子細水長流，粒粒糧食都得精打細算。六斤牛排骨，剔除了骨頭，估計還有二斤肉。女人將它焯了水，用篾絲兒串起來，掛灶頭熏干了，放著第二年青黃兩不接時，可是救命的好東西。牛下水就不用收藏了，摻些黃豆和蘿卜，燉了一鍋湯，美的像豬八戒放量吃了一餐人參果。

窮人有窮講究。越窮，忌諱也就越多。當然，這也是人心向好的一種精神寄托。還沒交臘月的時候，女人就要求孩子們多說吉利話。譬如，要把“柴”說成“財”，把“油”說成“有”，下雪了，要說成“下銀飄子了”，豬的舌頭要說成“轉（賺）頭”。余道民一年四季不管柴火，正月初一早晨，女人是非得要他去屋后山梁上扛一捆“財”回來的。記得大麻兒小的時候，媽媽在灶屋里喊他拿幾塊柴，他找了半天沒找著，回說：“媽耶，沒有財了。”媽媽跑過去就掐他的嘴，嘴都掐出血了。罵他是不長記性的東西。后來，他長成大小伙子了，上了三線，又入伍當了兵，說話還要考慮半天，就是那時養成的習慣。當時介紹他入黨的連長還以為他呆笨。

過年，媽媽煎著蕎麥面餅子。面糊才貼鍋起泡兒，剛兒就急不可待地跳著腳叫喚：“我要餅，我要餅！”

“啪！”一個巴掌打來。“我教你多少次了？說不能叫餅（病），不能叫餅（病），你偏叫。”

看來，女人特意叫余道民請卞老師寫了“童言無忌”貼在墻壁上也不管用，余道民還是犯了小孩子的口忌。春天最忙的時候，余道民患了腫病。先是眼瞼腫，他只顧忙活路，也沒在意。過了幾天，臉上、腳腿上，都腫了。滿臉焦黃，動則喘氣，雙腿硬邦邦地走不動路。沒幾天就臥床不起了。

山里人患病，從來沒聽說過進醫院去診治，誰也沒有這方面的意識。甚至還有人嘲笑城里人住醫院是錢多得沒處花了。尤其是萬佛寺的人，一旦有個什么頭疼腦熱，感冒發燒，上朝陽崖燒炷香，求求菩薩保佑，有得天獨厚的條件，是很方便的事。

余道民病得越來越嚴重了，女人幾次爬上朝陽崖給石菩薩磕頭，并許愿說，菩薩保佑余道民的病災退了，就在這里再搭一道天橋，以方便香客前來上供，燒香。石菩薩大概不在乎這些，對于女人的哀求無動于衷。

余道民的病仍然沒有好轉的跡象，似乎更有加重之勢。有人說了個土單方：蕁麻草和冬瓜皮煮合渣可以治腫病。

蕁麻這種草倒是溝溝岔岔里到處都有。當地人把它叫火麻。葉梗上生滿密麻麻的白色細絨毒刺。人的皮膚觸及到它，立時起一片燎煎泡，開水燙過似的疼痛難忍。當年，盧溝橋事變之后，日本鬼子長驅直入，鐵蹄踏遍了大半個中國。唯獨不敢擅闖西南山區。據說，就是因為日本人在那山野外拉屎，隨手抓這種草擦了屁股。倭寇想：山里的草都這么厲害，何況人乎！

不知這種怪草是不是真的能治水腫？反正死馬權當活馬醫吧。

把黃豆泡發漲透，磨細，不過濾豆漿，摻以菜葉或野草，連渣煮熟，就是合渣。也是山里人最簡便，最實惠的吃法。余道民要吃用蕁麻葉煮合渣救命，女人就去找隊長借黃豆。隊長說：“我是個空架子呢，如今都是駐隊干部掌權。你去跟他們商量看？黃豆，隊里應該還有些。只是這冬瓜皮——”他撓撓后腦勺，苦著臉，搖搖頭說，“瓜秧兒才拃把兒高呢，哪里就有瓜了？”

女人說實在找不著冬瓜皮就算了，黃豆是萬萬要借點兒的。就去找駐隊干部。

駐隊干部是個年輕娃娃，卻生一臉惡相。他把白眼翻了幾翻，劈頭蓋臉地訓道：“給你們分的過年糧就吃完了？我不是每次開會都講過，糧不夠，瓜菜代嗎？呃——，你不是說家里有病人嗎？是患了好吃懶做的病吧？”

女人說：“還是去年臘月稱的二十八斤苞谷，三十多斤黃豆，三個人吃了幾個月，就作算當藥吃，也吃完了唦！若不是有病人要點黃豆磨合渣煮藥吃，誰給誰說好話呢？”

駐隊干部冷笑道：“真正笑死人，從沒聽說過合渣還能治病！那白米細面不是更能治病了？給你們看病的郎中也肯定是個好吃鬼！——苞谷黃豆都能治病，全國各地還用得著開那么多醫院，開那么多藥鋪？”