昨天半夜里來了個電話。一個女人上氣不接下氣的聲音，肥胖的人特有的那種急促呼吸：“我找弗洛倫斯。”

“她睡了。大家都睡了。”

“我知道。您可以叫醒她。”

外面正在下雨，不過下得不大。我去敲弗洛倫斯的門。門立刻就開了，好像她一直站在那兒等待召喚似的。有個孩子在她身后蒙眬地咕噥了兩聲。“電話。”我說。

五分鐘后她跑到我的房間。她沒戴眼鏡，也沒包頭發，穿件長長的白色睡衣，看上去...