月亮皎白，街燈如地上的繁星。

這個時候，紳士淑女們待在家里享天倫之樂，或者在宴會上流連忘返，波士頓的街道屬于剛結束10小時工作的工人。他們擠在酒吧和小餐館里消遣，擠在回家的有軌電車和地鐵里。

等馬洛拐進海德醫生診所在的那條街，卻仿佛進入了無人之境。

那些稅務所、銀行、保險公司和證券交易所都靜悄悄的，偶有一兩扇窗戶還亮著燈，里面裝著在加班的小職員。

他在這條路來回轉悠了一圈，將草莓小妹留在隔壁街道，帶上提燈，從暗巷穿回。

來到診所后門，他摸出提前準備好的工具。撬開30年前的門鎖輕而易舉，只消七八秒，便聽到了“咔噠”一聲。

馬洛鉆進診所內部，他前幾天就來過一次，帶了瓶鴉片酊回去，所以對診所內部構造大概清楚，現在便徑直走進了海德醫生的辦公室。

這個時代的醫學，只能說比中世紀的放血療法更先進一點點，即使波士頓的醫生，也只能說比在西部兜售假藥的販子更良心一點點。

感到疼痛？那就來1盎司36劑次的氯仿和12劑次的嗎啡混合制劑，添加大麻提取物。

容易疲倦？試試加入可卡因的古柯酒吧！

馬洛祈禱自己別在這里受傷或生病。

他走到辦公室的凸肚窗前，拉上窗簾，點燃煤油提燈，放在醫生的辦公桌上，開始檢查這里的文件。

病人的檔案，同行的信件，未完成的學術文章……海德醫生熱衷于研究神經學，和此前對他的調查相符。

他在第三個抽屜的頂部夾層里找到了一把黃銅鑰匙，狀態很新，幾乎未遭磨損。

不過，海德醫生是個謹慎的人，他沒有將自己的隱秘存放在辦公室。

馬洛坐在醫生的扶手椅上，手中捏著一封信。

信封上帶有哈佛大學的?；眨男湃耸峭ふ材匪菇淌冢]戳非常新鮮，1899年1月31日，正是今日。

在1930年的合眾國，中產階級喜歡相互寒暄道：“閣下讀了亨利·詹姆斯的《使節》嗎？”

在今天，亨利·詹姆斯正僑居英國，他的哥哥威廉·詹姆斯則是機能主義心理學派和美國心理學會的創始人。

馬洛用拆信刀拆開信封，借著昏暗的燈光，讀完了這封信。

從信的內容可以看出，海德醫生曾經是詹姆斯教授擔任哈佛大學心理學教授前，在醫學院任教時期的學生。但從詹姆斯教授官方化的口吻判斷，他們的關系算不上密切，甚至為海德醫生多次來信，執著求教“荒唐的問題”感到不悅。

馬洛將信收進懷里，熄滅提燈，撤離診所。

接下來的目的地是海德醫生的住宅。不過，由于現在離午夜還差一個多小時，他就近選擇了一家酒吧。

酒吧有鋼琴，磚石大廳的中間地帶成了舞池。

他在柜臺上放下3枚5美分鎳幣：“威士忌兌蘇打水?！?

馬洛慢悠悠喝著威士忌，一個女人湊到他身邊。

“先生，你對反帝國主義聯盟感興趣嗎？”

他側目打量了對方一眼。

一頭亂蓬蓬的紅發，皮膚白皙，鼻梁和兩頰長有雀斑，帶愛爾蘭口音，衣服上有幾根不同顏色的線頭。這是個在服裝廠干活的女工，她們的工資比男工人們更低，每天不到1美元。

“抱歉?！彼p聲說。

她很年輕，綠眼睛里充滿理想。

遭到拒絕后，她只是眨了眨眼，在他身邊的椅子上坐下。

“你可以叫我蕾妮?！?

“對不起，我再過幾分鐘就要走了?！瘪R洛冷淡地表示。

“你愿意給我一分鐘的時間……”

“你不擔心我是平克頓的暗探嗎？”馬洛打斷她的話。

蕾妮張著嘴，一時不知道該說什么。

馬洛站了起來，拿起帽子，禮貌鞠躬，然后戴上帽子轉身。

蕾妮注視著他離去的背影，牙齒咬住紅潤的嘴唇。

夜已深，海德醫生居住的街道陷入了沉睡。

馬洛佇立在兩棟樓房的間隙中，抽著煙斗，等待巡邏的騎警過去。草莓小妹安靜地站在他身后，從鼻腔往他的后腦勺噴熱氣。

等到巡警的馬蹄聲消失十分鐘后，馬洛收起煙斗，走出通道。

那把黃銅鑰匙果然是海德醫生的備用鑰匙，他打開大門，輕手輕腳進入室內。

他沒有猶豫，直接上了二樓，找到海德醫生的書房。

房間里拉上了窗簾，漆黑一片。他干脆打開了屋內的電燈，這會的燈泡雖然比不上30年后的鎢絲燈，還是比手上的煤油提燈亮多了。

可以說，他除了相比后世的福特車，更喜歡淺粉色安達盧西亞馬外，對于1899年這個他誕生的年代，沒能生出任何好感。就連碰見女人，首先冒出來的念頭竟成了，她的年齡可能比媽媽還大。

海德醫生的書架上有很多大部頭，書名明明是英語，他卻一個單詞也不認識。不過，1930年的【靈智學會】對舊神的研究成果也不過一本薄冊，那么現在的資料肯定不會比薄冊更厚。

他找到了海德醫生的手記，就在書桌第三個抽屜的頂部夾層里，人的習慣是如此強大。

翻開筆記本，某種詭異又瑰麗的氣息便撲面而來，如同站在黑色的大海中央，紅月半銜天際線，腳下是運動的星團，璀璨的繁星，而巨型帆船懸掛著掠過頭頂，掀起巨浪。

他在1930年見過這樣的場景，如今有所不同的是，他能夠強烈地感受到自己的存在，能夠清晰地感受到那是另一個世界，他能夠保持理智。

他瞇起眼睛，透過圍繞周身的層層迷霧，他看見筆記本的扉頁上有一個符文，墨跡從未干涸。

隔著手套，他小心翼翼將符文破壞了一點。剎那間，所有幻境都消失了，他坐在海德醫生的書房內，面前一盞孤燈。

他看了看指尖沾上的墨水，它們自動凝聚成了一顆圓潤晶瑩的水珠。

在燈光的照耀下，他意識到這其實是深紅的血。

隨即，血珠開始以極其輕微的幅度顫動，緩緩升起。

他趕緊翻出一支空試管，將空中的血珠收集起來，看著它在試管內懸浮。