歲末的一個傍晚，我和一位評論家朋友沿著腰辨街道，在一排排光禿禿的柳樹樹蔭下，往神田橋走去。夕陽余暉下，身旁盡是些下級官吏模樣的人，踉蹌地邁步前行。從前，島崎藤村曾發過感慨：“何不昂首而行？”而這些人，興許不期而然都滿懷憂郁，無法排遣。我們倆肩并肩地緊挨著，加快了腳步，直到過了大手町車站，幾乎一言未發。這時，評論家瞥了一眼紅柱子下等車的人，看到他們哆哆嗦嗦的樣兒，禁不住打了個寒噤，自言自語地說了...