我們初次重逢是在姨媽家。我突然覺得服了兵役后，自己變得滯重而笨拙了……事后我想到，她一定覺得我變樣了。然而對我們來說，初見的這種錯覺又有什么關系呢？——我開頭還不敢怎么正眼看她，生怕不能完全認出她來……不對，弄得我們這樣不自在的，倒不如說是硬要我們扮演的未婚夫婦的這種荒唐角色，以及人人要走開，讓我們單獨在一起的這種殷勤態度。

“哎，姑媽，你一點兒也不妨礙我們呀，我們并沒有什么秘密事兒要說...