序章

子在川上，曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”

——《論語·子罕》

人類文明出現以前，世間一切事物都被淹沒在無邊的黑暗里，淹沒在時間汩汩流逝的無盡長河中。

在某一時刻，從不斷流逝的時間長河中，人類忽然探出頭來，張目四顧。他看到了一切，包括他自己。在他的觀看之下，世界誕生，時間誕生，人類誕生，文明誕生。因他的觀看，世間的一切事物忽然間被賦予了意義；也因他意識的參與，世間一切事物漸漸被賦予了價值。同時，還因生存經驗所導致的判斷，引發了他內心的愉悅，產生了最初的美感。

我們現在之所以知道曾經發生過這樣的事情，是因為初民在觀看之余，還有所創造，并將觀看所得融入自己的創造之中。觀看所得，我們稱之為判斷；依據判斷而產生的創造物遺留下來，為今天的我們所見，稱之為文物——文明之物。文明之物與自然之物不同，是負載了人類所賦予的價值、意義與美感之物。除此之外，因人類的觀看，自然之物也被賦予了價值，且被改造得更符合人類的判斷。從此，在人類的意識中，世界因人類的存在而存在。

“天地玄黃，宇宙洪荒。”古代中國并沒有關于開天辟地的神話，一般說來，中國人相信宇宙是自生自發的存在，是先于人類并孕育、誕生了人類的存在。流傳已久但在公元三世紀前后才被記錄下來的盤古開天辟地的神話，其實是一個寓言。

據說天地未分之前，混沌一片，如一個巨大的雞蛋，盤古就沉睡在其中。過了一萬八千年，天地開始分化，陽氣、清氣上升為天，陰氣、濁氣下沉為地。當此之時，盤古覺醒，他在天地之間一日九變。他比天更神，比地更圣，每日天高一丈，地厚一丈，盤古就長高一丈。這樣又過了一萬八千年，盤古死了。他的雙眼化為日月，鮮血流成江河大海，手足身軀化為大地山岳，肌肉變為田土，頭發汗毛變成花草樹木，牙齒骨髓化為金石珠玉，汗水化為雨露，呼吸化為風云，聲音化為雷霆，身上的跳蚤變成最初的人類。

盤古的覺醒可以看作人類意識的覺醒。覺醒的人類目光所及的宇宙自然，無論日月星辰、風雨雷電、江河大海、山川平原、動植蟲豸，皆與人類同質同體，且都因為人類的意識所及才具有了價值與意義。但人類并非是宇宙創造的中心，而只是大自然的一部分，與自然界所有事物一樣，都是自然之“道”具體而微的一種表現形態。

這樣一種“天人合一”的觀念在中國大地上出現之后，不僅僅在哲學、文學、藝術等精神領域活動中有崇高的表現，且在中國文化漫長的流衍變化中，在中華民族綿延不斷傳承久遠的現實生活中，都浸潤滋養著一代代華夏民族的子孫。

觀看先于語言（約翰·伯格 John Berger）。但是，觀看必須被解釋。觀看產生的判斷會隨著時間的流逝而消失，但表現出判斷的創造物卻可以被語言所解釋，而且可以被反復地、多層次地、不同角度地解釋。然而，解釋的語言一定要有發言的立場，語言的立場就是文化。譬如，中華民族獨特的天人合一理念，就是最基礎的出發點。雖然由此可以派生出無數的支流和岔道，但這一思想體系的原點就在于此。

天人合一其實是一種宇宙觀，是整個中國思想的基礎。“乾稱父，坤稱母。予茲藐焉，乃混然中處。”（張載《西銘》）人生于世，不僅要與天地自然和諧，也要與人類社會和諧，“修身、齊家、治國、平天下”，把人類內心體悟到的自然和諧推而廣之，及于天下萬物。中國人相信，天地間萬事萬物和諧運行，其中必有“道”的存在，即放之四海而皆準的、最高的、超然的規律和道理的存在。人類觀看和學習的目的，就是去發現這個規律和道理，而在個人的現實生活中，也應力求符合這個規律和道理。

天人合一的宇宙觀，讓中國人對這個規律和道理的存在深信不疑。千萬年來，中國人在對宇宙間和諧之道的追尋和實踐上，付出了不懈的、巨大的努力。

在天人合一理念的浸潤與滋養之下，中國人體味自然和諧之道而得的感悟與判斷，自然地流露于他們的創造之中。器不離道，道器合一，而中國藝術最突出、最優美的特征，就是這天人合一理念無處不在且巨細靡遺的表現。

古代中國人把這種理念幾乎貫注于其一切創造活動之中。各種人造器物的線條、造型、比例、色彩、裝飾、圖案，無一不透露出大自然和諧的韻律，似乎創造者不自覺的動作、下意識的造型、習慣性的模式，在感覺上都暗暗地與大自然的韻律相協調與諧和。因此，古代中國人制造的物品，那些有特殊目的刻意為之的藝術品自不必說，就算是日常實用的器物，流傳到今天的絕大部分也被現代人視為藝術品，至少，也會發現其間濃郁的藝術因素——來自大自然的和諧與生命的韻律。這種和諧的韻律，就是大自然內在生命力的表現，它所以能啟發觀賞者發自人類本性的美感，正是它與我們內在人性的協調，才因而引發了我們內在人性的共鳴。

美被自然喚醒，從人類的內心誕生。這一現象在世界上許多地方幾乎同時發生。

然而，大道流衍，支派橫生。進入文明社會的人類，在不同的地方，因為生存環境和自然資源的不同，其思考方式、生存技巧、社會組織也就千差萬別，產生了不同形態的文化，亦即不同的應對自然的方式和態度。這些不同的文化態度，我們可以通過對其創造物的審視和分析，清楚地看出其間價值觀的差異和審美理念的區別。如果我們再參以對于這些創造物的解釋——文字、語言的描述以及文獻的記錄和說明，則會更準確深入地了解文化態度的千差萬別。

在世界上曾經存在過的所有秉持不同文化態度的文明中，中華文明應該是對待自然最心存善意的文明。或許也正是由于這個原因，全世界所有發源于遠古的文明中，只有中華文明至今綿延不斷，雖然經歷了百折千回的歷程，仍然生機勃勃。為這一文化所同化而形成的中華民族，在源起于東部亞洲數千年之后，仍然以自己的方式，在自己的土地上生存、繁衍、創造與傳承。這是當今世界上最為獨特、最為壯觀的文化現象，也是迄今為止，在我們這個星球上可以觀察到的時間最為持久、規模最為宏偉的人類活動。

歷史久遠、范圍廣闊的這一文化活動，其不間斷發生的場景早已隱沒于時間的長河之中，歷史的暗夜掩蓋了太多中國人的感喟、慨嘆、希冀與祈求。好在，他們在這漫長的歷史中不斷創造的物品——依據彼時彼地他們的審美判斷而創造的藝術品——大量留存了下來。它們或固若金石（青銅、陶、石），或輕若蟬翼（紙、絹、竹、木），或小至極小（如摩羯木難之珠），或大至極大（如萬里長城之墻）。

這些誕生于不同時間、不同地域、不同人物之手的藝術品，在極廣闊的地理范圍之中，在極長的時間距離之內，慢慢地積累下來，如星羅棋布之點點螢火，照亮著它的周圍，使我們能夠據之審視并穿透歷史之幽暗；這些藝術品又如具有魔法之鏡，反映出當時、當地創造者內心的企望、好惡、夢想與情感，把曾經有過的真實人生，以極其委婉優美的方式，帶到我們面前，令當下的我們可以直面古人的內心，感同身受。

在中國文化獨特的漫長演進歷史中，前人創造的藝術品對當下生存的中國人而言，是生存信念、族群規范、審美原則、精神自由以及想象能力的重要來源。或許，除了刻意創造的藝術品之外，在這個世界上，沒有哪個民族像中華民族這樣，如此重視現實生活中的美，重視日常生活器具、屋宇房舍、衣著服飾之美。也正是這些無處不在之美，以及對于美的追求，從數千年前開始，就把中華民族塑造成了一個在語言、行為、思想上都崇尚優美文雅的民族。

自有文明以來，就已經沒有人類的人，只有文化的人。

藝術及其創造，是人之所以為人的一種生存方式，也是人生不可或缺的思索當下、仰望蒼穹的鄭重儀式。而藝術品，這奇妙的魔法之鏡，其中所包容、收納、蘊蓄、映射的人類情感、理想、愉悅、痛苦、企求、希冀、野心、妄想、癡念、貪欲等，幾乎人生所可能經歷的一切精神旅程，在現代人的注視與解釋之下，統統都會復活過來，成為滋養我們當下生活的陽光、水源和糧食，也成為我們正在經歷的蒼茫人生的慰藉和陪伴、安撫和關懷。

藝術讓我們不只生活在自我之內。藝術讓我們了解他人，避免讓自己陷于孤獨的生存狀態之中。

藝術讓我們不只生活在現實中。藝術給我們精神飛翔的翅膀，讓我們騰飛于現實世界之上，鳥瞰人生，眺望無垠。

藝術讓我們不只生活在當下。藝術讓我們目光如炬，洞穿歷史之維與時空之障，體察幽遠，關懷萬古。

藝術讓我們將前人艱苦的發現之美、創造之美含茹品味，如飲甘露，如飫瓊漿，讓我們有更健碩的精神、更優雅的思想、更愉悅的情感、更和諧的心智，來直面蒼涼的現實人生。

藝術使我們變得更像人類。