馮牧的約稿信

我收到過(guò)的約稿信很多，但最難忘的是文學(xué)界老前輩馮牧先生的那封信。

1985年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的大型文學(xué)期刊《中國(guó)作家》創(chuàng)刊，馮牧出任主編。其時(shí)，我寫(xiě)中國(guó)女排三連冠的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)男子漢》剛脫稿，公安部的文學(xué)期刊《啄木鳥(niǎo)》已拿走。馮牧先生此時(shí)來(lái)信，肯定是有所耳聞，沖稿子而來(lái)的。

魯光同志：

喜聞你的大作正在進(jìn)行中。《中國(guó)作家》第一期特別需要你的支持。這個(gè)刊物，我們希望辦成能代表當(dāng)代文學(xué)一流水平的刊物。因此，希望你無(wú)論如何給我們以支持。謝謝。

敬禮！

馮牧
9.21

文學(xué)界老前輩寫(xiě)來(lái)這么懇切的信，是無(wú)法拒絕的。但我又不能失信于《啄木鳥(niǎo)》。難題！

寫(xiě)過(guò)《中國(guó)姑娘》之后，本不想再寫(xiě)女排，但在返京的列車上偶遇《啄木鳥(niǎo)》筆會(huì)的作家蔣子龍、古華。正好傳來(lái)中國(guó)女排在美國(guó)拿了三連冠，我聊了她們奪冠前的一些往事。我說(shuō)，這次太難了，袁偉民抽了不少煙，滿屋煙霧。他說(shuō)，中、日、美上了山頂，拼了，勇者勝！

作家們說(shuō)：“魯光，你一定要寫(xiě)。”蔣子龍說(shuō)：“你寫(xiě)，大家支持你。你不寫(xiě)，我們罵你。”《啄木鳥(niǎo)》當(dāng)即決定用。

我不能違約。我將馮牧的信，轉(zhuǎn)給《啄木鳥(niǎo)》看。又將《啄木鳥(niǎo)》約稿在前的事稟告馮牧先生。最后，《啄木鳥(niǎo)》主編高風(fēng)亮節(jié)，將《中國(guó)男子漢》手稿送給馮牧，作為支持和祝賀《中國(guó)作家》創(chuàng)刊的禮物。

皆大歡喜！

《中國(guó)作家》創(chuàng)刊號(hào)頭條發(fā)表了近五萬(wàn)字的《中國(guó)男子漢》。作家出版社當(dāng)即推出單行本。我又一次榮獲中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。日本跟著出版日文版，書(shū)名為《不進(jìn)則退》。