故里的艾青

當(dāng)然，詩人艾青，是中國的，也是世界的。但歸根結(jié)底是我的故里金華的。艾青原名蔣海澄，是詩歌界的一棵大樹。他說過：“最大的樹也是從泥土里長出來的。”他的老家在金華金東區(qū)畈田蔣村。雖然出身地主家庭，但算命先生說他是克星，克父母的災(zāi)星，所以生下來就交給一個貧窮的農(nóng)婦哺養(yǎng)。這個農(nóng)婦是童養(yǎng)媳，沒有名字，就以村名大堰河為名。大堰河諧音大葉荷，故艾青的養(yǎng)母亦叫大葉荷。艾青吃她的乳汁長大，五歲才回自己的家。

艾青原本是學(xué)美術(shù)的，1928年入國立杭州西湖藝術(shù)院。受院長林風(fēng)眠鼓勵，后來去法國留學(xué)。在法國學(xué)畫三年，未畢業(yè)便回國了。他說，1931年年底的一天，他正在巴黎近郊寫生，一個喝得醉醺醺的法國佬，走過來看了眼他的畫，說：“中國人，國家快亡了，你還在這里畫畫，你想當(dāng)亡國奴嗎？”艾青說：“這句話真像一記響亮的耳光，把我打醒了。”

他馬上啟程回國。回國不久，因參加中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化活動而被捕，進(jìn)了監(jiān)牢。在牢房里，他思念他的奶娘大葉荷，滿懷深情地寫下了《大堰河——我的保姆》，抒發(fā)了他對保姆大葉荷的強(qiáng)烈思念，歌頌了平凡母性的偉大，發(fā)泄了對社會的憤懣，表達(dá)了人生抱負(fù)。他第一次使用艾青的筆名。有人問過他，艾青這個筆名是怎么起的。他說，他剛寫下草字頭，下面要寫“將”，他想到蔣介石，便打了一個×，成了艾字。澄字，與土話“青”諧音。艾青的筆名就這樣在瞬間問世。《大堰河——我的保姆》一發(fā)表，引起了強(qiáng)烈反響，成了艾青的代表作，也奠定了他在中國現(xiàn)代詩歌界的地位。

誰也想不到，這位赤誠的熱血詩人，1957年卻成了“右派”，被扼住了歌喉，銷聲匿跡了二十年。老將軍王震愛護(hù)他，一直保護(hù)他。他去了北大荒，王將軍對去北大荒墾荒的官兵們說：“你們可知道，大詩人艾青也來了，他是我的老朋友，是過來用詩歌歌頌?zāi)銈兊摹！睂Υ髦坝遗伞泵弊拥陌啵愀曳Q“老朋友”者，唯王將軍也。難怪艾青得知王震去世的消息時，會痛呼“我家的大救星沒了”。

艾青詩曰：“人間沒有永恒的夜晚，世界沒有永恒的冬天。”1979年艾青平反，出任中國作家協(xié)會副主席。他又放開嗓子大聲歌唱。

1982年在新僑飯店，丁玲穿一身紅色衣裳，為創(chuàng)辦大型文學(xué)刊物召開座談會。艾青來現(xiàn)場捧場。我從小喜歡讀艾青的詩。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”時時感動著我。這次有機(jī)會見了面，聊家鄉(xiāng)，說金華美食，發(fā)現(xiàn)我們都愛吃金華酥餅，愛聞佛手幽香……我請他在我的本子上簽了名：“艾青”。

有了頭一回見面，不久就有第二回相聚。

他兒子的一位同學(xué)，在陶然亭公園舉辦雕塑展，我們都被邀請出席。那是一個星期天，我們都去得早。他的夫人高瑛見我和艾青聊得熱鬧，便要給我們兩位老鄉(xiāng)照張相。我和艾青繼續(xù)聊，隨她照。她過來讓我們站好，讓艾青站直，頭不要歪。一生追求自由的艾青發(fā)火了：“老擺弄我，和老鄉(xiāng)照個相也擺弄……”高瑛不搭腔，只管按快門。

“您只寫詩，不畫畫了？”我問艾青。

他說：“畫呀，我寫詩就是畫畫……”

詩畫一家。再讀他的詩時，我發(fā)現(xiàn)他的詩盡是畫。

這是我第二次見艾青，聊了天，照了合影。直到他1996年5月5日去世再也未見到他。他活到86歲。

我去看望過高瑛。她送我一本自己的著作《我和艾青的故事》，還送我一座艾青的銅頭雕像。我找她兒子艾未未辦事，她給兒子打了個電話：“魯光是你爸的朋友，好好接待！”

2008年夏，金華朋友陳振乾要出一本《故里的艾青》，邀我寫序，才知艾青回過故里四次，最后一次是1992年。頭一次是1953年，由時任金華文聯(lián)秘書長的蔣風(fēng)陪他回畈田蔣村住了二十多天。那時居住條件很簡陋，蔣風(fēng)與艾青兩人共睡一張三尺二寬的單人床，只有一盞煤油燈。第二天，艾青便去一個茅草叢生的小土坡悼念奶娘大堰河。望著被野草掩蓋的土墳，艾青久久沉默，慢慢掉下淚水。他還去尋找了奶娘大堰河出生的村莊，沒有找到，悵然若失，很悲傷。入夜之后，他們就摸黑聊天，從出生到出國到婚姻，從畫畫到坐牢到寫詩，將一生的坎坎坷坷，全向鄉(xiāng)人傾訴，真心，真情，坦誠……

蔣風(fēng)如今是我國著名兒童文學(xué)作家，出任過浙江師范大學(xué)校長。直到90多歲時，他還清清楚楚地記得和艾青同床而眠的那些難忘的夜話。

在金華，有艾青紀(jì)念館、艾青文化公園、艾青中學(xué)，有詩界集會。故鄉(xiāng)以有這么一位詩壇泰斗為榮。

艾青生前曾告誡鄉(xiāng)人和評論界：“我不愿意人家把我捧很高，也不愿意人家把我貶得很低”，“論我就論我，我是什么就是什么。是水牛就是水牛，是駱駝就是駱駝，是毛驢就是毛驢，要科學(xué)論述……”

這就是一生講真話的詩人艾青。