曹靖華改書名

1982年夏天，應中央電視臺邀請，我躲在北京工人體育場寫電視連續劇《中國姑娘》。傳達室來電話，說有一位老人找我。我好納悶，急忙下樓，只見曹靖華老先生汗涔涔地站在門外。他家住在工體附近，但也得有一二公里的距離。他是步行過來的。我急忙上前，請他上樓。他說不上樓了，就幾句話。我前幾天去看望他時告訴他，我為中國少兒出版社寫了本西藏游記《在世界屋脊旅行》。他說：“這兩天一直在想，應改個更好的書名，哪怕改成《旅行在世界屋脊》也行。”我感謝他，但書已印好，只好等再版時改了。他頂著烈日走了。當年他已85歲高齡，為改一個書名，竟然這么奔勞操心，我深受感動。我曾寒冬時去拜訪他，他都要送我下樓。他住二層，送到門口還要往樓下送。我把他推進門，不讓他下樓。當我走出單元門，走出一段路，回頭看，他還站在寒風中，揮手送別。這就是中國文化老人的修養。

在廣州從化。中拄拐杖老者為曹靖華（攝于20世紀80年代初）

我頭一回看到他，是“文革”時去北京大學看大字報，他胸前掛著一塊“反動學術權威曹靖華”的紙牌。后來他去廣東從化休養時，我和畫家詹忠效去看望他，向他求了一幅字。他回京后，將字給了我。字是寫在硬紙上的，不好裝裱。他又用宣紙寫了一幅“人生得一知己足矣”，說：“你們比我聰明，從前我去魯迅家住過，他又愛寫字，我卻沒有求他留個墨寶，終生遺憾。”

曹靖華是魯迅先生的摯友。魯迅一生只寫過兩篇碑文，其中一篇就是為曹靖華父親寫的。他給曹靖華寫的信有120多封，收入《魯迅全集·書信卷》的就有84件。1936年10月16日，魯迅逝世前三天還寫了《曹靖華譯〈蘇聯作家七人集〉序》。逝世前兩天即10月17日，寫了最后一封信，也是寫給他的。曹靖華是收到魯迅信件最多的人。我說：“您不會遺憾。您是留下魯迅墨寶最多的人。”他說：“可惜有不少散佚了……”

曹靖華與魯迅的情誼，一是建立在介紹蘇俄文學的共同事業上，二是魯迅贊賞曹靖華剛直不阿的人品。1955年，文藝界批胡風，曹靖華一言未發。

中央機關的人，參加中國作家協會需兩位作家推薦。介紹我入作協的，一位是有文藝界“基辛格”之稱的周明，另一位就是曹靖華。這是我此生的榮幸！