泰勒斯
好的世界不需要證明

大家對以下場景大概都不陌生：小孩子正興致勃勃沉浸于某事，突然被大人打斷：整天弄這沒用的做什么，考試能給你加分？能讓你上大學(xué)？給你個好工作？

這個“某事”，可以是看課外書、琢磨一個嚴(yán)肅的宇宙人生問題、做家務(wù)，也可以是和朋友閑聊，或者單純地看動漫和玩樂。

說實在的，老師家長批評得不算錯，很多事確實“沒用”，還會耽誤肯定“有用”的高考、工作和賺錢。

所以早在兩三千年前，人們也這樣理直氣壯地質(zhì)疑和否定泰勒斯（Thalês，約前624—前547），你干的那些玩意兒有什么用？

泰勒斯何許人也？每個學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史的學(xué)生，翻開書遇到的第一個人就是他。沒錯，他的歷史身份是“古希臘第一位哲學(xué)家”。從他開始，直到中世紀(jì)基督教哲學(xué)的發(fā)展，整個西方哲學(xué)界都被他思考的一個問題所控制：世界的本原是什么？而他給出的答案是：水。萬物源于水。

他晚年廣招門徒，創(chuàng)建了古希臘第一個哲學(xué)學(xué)派，以他出生和生活的港口城市命名，被稱為米利都學(xué)派（也稱伊奧尼亞學(xué)派）。這個學(xué)派培養(yǎng)的學(xué)生里，后來有兩個人留名史冊，阿那克西曼德和阿那克西美尼，他們正是西方哲學(xué)史必說的第二個和第三個人。還有一個思想史和科學(xué)史繞不開的大佬級人物——畢達(dá)哥拉斯，據(jù)說他早年也拜訪和求教過泰勒斯。

看到這里，你或許會問，這本書不是寫科學(xué)家的嗎？怎么說來說去都是哲學(xué)家？

沒辦法呀，人類早期的知識大家族還沒分家，既沒有“科學(xué)”也沒有“科學(xué)家”，所有的財產(chǎn)都算成老祖宗“哲學(xué)”的。所以我們今天才說，泰勒斯是有名字記載的第一個自然哲學(xué)家。

泰勒斯的成就主要集中在數(shù)學(xué)和天文學(xué)。他測定一年為365天，估算過太陽和月亮的直徑，其中太陽直徑約為日道的1/720，這個結(jié)果與當(dāng)今所測定的結(jié)果非常接近。他正確解釋了日食的原因，并準(zhǔn)確預(yù)測了公元前585年的日食，盡管不知道他的依據(jù)是什么。因而有人認(rèn)為他是瞎蒙的，但終歸人家蒙對了。

泰勒斯還發(fā)現(xiàn)過不少平面幾何學(xué)的定理，如直徑平分圓周、兩直線相交則對頂角相等、三角形兩角及其夾邊已知則三角形確定。他最重要的發(fā)現(xiàn)被稱為“泰勒斯定理”：直徑所對的圓周角必然是直角。同理，直角三角形中，直角的頂點必然在以斜邊為直徑的圓上。

然而，關(guān)于泰勒斯最著名的故事，不是他的科學(xué)成就，而是據(jù)說有一天晚上，他一邊走路，一邊觀星，結(jié)果撲通掉進(jìn)了坑里，被一個女奴看見了。女奴失聲笑起來，心想這個貴族老爺真傻氣，走路都不知道看路，看星星看到溝里去了。對一般人來講，仰望星空，不如腳踏實地。

泰勒斯老是被身邊的人質(zhì)疑做的事沒用，這件事成了壓垮駱駝的最后一根稻草。他被惹惱了，決定老虎發(fā)發(fā)威，免得被當(dāng)成病貓。

他憑著星空透露的信息，預(yù)見到來年氣候適宜，橄欖會豐收，于是提前把全城的榨油機(jī)包租下來。到了秋天，新鮮橄欖一收，要抓緊時間榨油，否則就爛了，而所有的機(jī)器都在泰勒斯手里。

那一年，這位天文愛好者壟斷了全城的榨油業(yè)，成為全城最霸氣的商人，要什么價就什么價，想賺多少錢就賺多少，他說了算。一個收獲季就發(fā)了大財。看看！貌似沒用的天文學(xué)和物候?qū)W，能切實創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益！（諸葛亮的草船借箭，不也是因為懂氣象學(xué)和氣候?qū)W，算得準(zhǔn)東風(fēng)，才打贏了漂亮的一仗。）

事實上，“橄欖榨油機(jī)事件”并不是泰勒斯唯一一次彰顯知識的用處。

他曾發(fā)現(xiàn)小熊星座，并計算出按照小熊星航行，比按大熊星航行要準(zhǔn)確得多。這一知識在航海界傳播開來，避免了很多沉船撞礁事件，大大減少了船員傷亡和貨物損失。

游學(xué)到埃及時，泰勒斯為法老做了一件事，立即名聲大振：利用日影測量金字塔高度。當(dāng)他的影子跟身高相等時，金字塔的影長就是其高度。

今天的中學(xué)生一聽就明白，這不就是最簡單的“相似三角形定理”嘛。是的，這就是幾何學(xué)的現(xiàn)實功用。否則法老命令奴隸們爬塔頂，摔死多少人也未必測得出來。

指引航海，救人性命，這功用可大了去了。可是泰勒斯迷戀天文、幾何和哲學(xué)思考，并不是為了賺錢或讓法老驚艷，甚至不為救人性命。他只是單純想知道萬物表象背后的秘密、世界的真相和運轉(zhuǎn)的原理。

為什么這么說呢？因為他做了很多“沒必要”的思考。

好些幾何原理，其實古埃及人、古巴比倫人在他之前就已知道，實踐早已證實，這不就夠了嗎？一般人知道了一年有春夏秋冬，會順著往下想，怎么根據(jù)氣候變化安排好生產(chǎn)生活，這才是自然的思路，絕大多數(shù)文明的思考走向都是這樣的。

泰勒斯卻往“上”想，為什么會這樣呢？他花很多精力去探討四季變化背后的原因，并論證那些幾何命題的普遍性。用邏輯證明將實踐經(jīng)驗的總結(jié)上升為抽象的理論，并試圖找到各定理間的內(nèi)在聯(lián)系，構(gòu)建起一個完整而嚴(yán)密的科學(xué)體系。最后再用一個“本原”概念，將世界所有的體系都統(tǒng)一歸結(jié)為一個最終的真理和本質(zhì)。

這種思考的路數(shù)，對于現(xiàn)實功利的運用來說，完全是多余的，卻是人類思維劃時代的創(chuàng)舉。

泰勒斯為什么要做這些沒用和多余的事？因為他“知其然”還想“知其所以然”，他對“然”感到驚奇，要考究原因。這是一種單純的好奇心和求知欲。“明白了”本身就是求知的核心價值和意義所在，由此衍生出來的功用，只是次生價值。

在西方，往上思考、追求思考的純粹性而非功用，形成一個悠久而深刻的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)是整個西方文明的基石之一。

亞里士多德在其《形而上學(xué)》一開篇就說：求知是人類的本性。我們樂于使用我們的感覺就是一個證明；即使并無實用，人們總愛好感覺，而在諸感覺中，尤重視覺。無論我們將有所作為，或竟是無所作為，較之其他感覺，我們都特愛觀看……要知道，這本書在西方知識史上有綱領(lǐng)性地位。

西方哲學(xué)（或者說西方整個的知識構(gòu)架）就是從自然哲學(xué)開始的。古希臘的人們探索大自然的秘密，為什么太陽東升西落，為什么月有陰晴圓缺，為什么春天花開冬天下雪，為什么星星眨眼彩云飛，為什么鳥飛魚游人卻雙足直立。總之，就是煩人小孩的狀態(tài)：整天東瞅瞅西瞧瞧，看到任何東西，都要問為什么，一直問成十萬個為什么。

小孩子探求這些有目的嗎？沒有。知道了能有什么用？他還不知道要有用。只是純粹的好奇，世界為什么是這樣？他想知道，僅此而已。

對于不理解的人來說，這些提問和探究就是麻煩，“沒用”而且多余，其存在的合理性需要證明：“為什么要問這個呢？”

發(fā)現(xiàn)大自然的秘密，和證明這些秘密有用，是兩件很不相同的工作。泰勒斯兩方面的事都做過，但重心顯然是前者，后者只是順帶。人的生命和精力都有限，如果每一項發(fā)現(xiàn)還要勞動他自己去證明，他的成就不知會少多少。

而且，真的能證明嗎？一方面，證明和理解似乎很容易，泰勒斯只要發(fā)一次大財，就能讓全城人敬畏知識。很多時候，一個人為愛好和夢想做的事，另一個人用功利去理解，照樣能解讀得絲絲入扣、合情合理。

但另一方面，就算泰勒斯證明了天文學(xué)能賺錢，幾何學(xué)能折服法老，又算哪門子“證明”？他讓人心悅誠服，倚仗的還是這些人能理解的錢和權(quán)勢，他無論如何也沒法讓他們明白，自己做的一切只為發(fā)現(xiàn)真相那一刻的狂喜。他若一本正經(jīng)地說“我從仰望星空中感覺到靈魂的愉悅和精神的快慰”“求知讓我快樂”，人們只會大驚，他原來瘋得這么徹底！

如果一個人只能理解長度，手里又只有一把尺子，別人是無論如何也不能讓他明白，一小條黃金比一大塊木頭重。尺子說木頭＞黃金，天平說黃金＞木頭，都是對的。但有些人未必知道從尺子和天平兩個角度看世界。

還有另外一種認(rèn)知上的局限，是時間軸層面的。試問泰勒斯發(fā)現(xiàn)的不是小熊座，而是一顆幾百億光年外的星星，人類可能永遠(yuǎn)不能到達(dá)、永遠(yuǎn)不會真正了解，也更不能從中獲利，這件事還有沒有價值？如果有，如何證明？

就我個人而言，自然堅信人類發(fā)現(xiàn)的每一個大自然的秘密都是有用的。如果暫時沒用，只是人類暫時還不知道如何利用。但這只是我個人的信念，對于“眼見為實”的人來說，這話形同癡人說夢，但凡在其死后發(fā)生的事，確實都不存在。一個著眼于未來的“可能性”，另一個只認(rèn)眼前證據(jù)的“確定性”，都有道理，卻難免雞同鴨講。

世界就是這樣，理解必須有一定的基礎(chǔ)性共識，“發(fā)現(xiàn)一兩顆星星毫無價值，拿星象物候知識賺到了錢才算修得正果”和“賺得幾個錢有什么意思，發(fā)現(xiàn)星河流轉(zhuǎn)的規(guī)律那一刻，才是生命的高峰體驗”，意見的分歧源自不同的價值觀。兩種思路都有合理性，對人類發(fā)展來說也都必要，只是這樣的兩種思維沒法討論也沒法達(dá)成共識，就像平行線，沒法交叉，只能并存。

所以，證明和說服、理解和交流并不是人際關(guān)系的全部，甚至不是主要部分。比它們更重要的，是每個人給別人也給自己畫出界線，隔出各自的空間來，互不否定也互不打擾，互相寬容。

一個出游必坐頭等艙、非星級賓館套房睡不安穩(wěn)的享樂主義者，沒法理解背包睡袋、風(fēng)餐露宿會是一種快樂；玩戶外的則嘲笑怎么有人傻到花錢買無聊：跟著三角小旗和小喇叭旅游，在每個牌匾或招牌前平白無故露出笑臉，伸出兩個指頭擺V字，咔嚓照相后立馬上車走人，興致勃勃趕往下一個景點。

這樣的兩種人，甚至不需要理解對方。興致勃勃各玩各的，就天下太平。怕的是他們要爭辯“什么是（最）好的旅游方式”，而且認(rèn)為這種問題有正確答案。

不能在“旅游方式”上達(dá)成共識，就在“每個人都應(yīng)該按自己喜歡的方式旅游”上達(dá)成共識。

科學(xué)和哲學(xué)、宗教都一樣，是一座座殿堂，古老又驕傲，永遠(yuǎn)站在那里，風(fēng)雨不動安如山。你來則來，它給你生命的愉悅、思想的快樂、探索的激情、靈魂的寧靜和精神的慰藉；你不來就不來，它不迎不拒。它不打廣告，不屈尊去證明自己的存在價值，尤其不用背離自我的手段、不依照背離自我的價值標(biāo)準(zhǔn)去證明。金錢本身展現(xiàn)著魅力和色彩，不需要科學(xué)和哲學(xué)來證明其價值，同樣，科學(xué)和哲學(xué)聳立的殿堂自有其風(fēng)采，也不需要金錢的證明。

曾經(jīng)有句流行語，強悍的人生不需要解釋。其實，所有的人生都不應(yīng)該要解釋。每個人都是一座殿堂，長成自己想要的樣子，而不需要證明自己存在的合理性。

不需要活得成功才能得到尊重，不需要高人一等才有人的尊嚴(yán)，同樣，也不必秀朋友圈以證明幸福，不需要羅列書名證明自己博覽群書。

關(guān)漢卿說：“南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我。爭甚么！”這里頭有負(fù)氣的意思，沒必要。但他不想自我證明的心情，我能理解。

最好的境界，是“暮倚高樓對雪峰，僧來不語自鳴鐘”。文人看文人的風(fēng)景，和尚敲和尚的鐘。賞雪的不鄙薄和尚對美景的麻木，僧人也不嗔怪文人酸腐，溺于感官而不覺悟。

人類不必奢求太多的相互理解，只需要形成一個最大的共識：在不違背底線（自力更生且不傷害他人）的基礎(chǔ)上，所有人和事都有權(quán)按自己最舒適和自在的方式存在。

寬容比理解更重要。每個人的靈魂不同，要認(rèn)可并接受世界上有跟自己不同的存在，他們都跟自己一樣合理。不要試圖以一己之見否定、侵犯和壓制他人。正義、捍衛(wèi)和弘揚一類激動人心的詞，往往危險可怕。反之，大家各回各家，各找各媽，各行其是，就能相安無事。

寬容包含了隔膜，但從某種程度上說，人類的隔膜不僅永恒，而且有益。沒有這一層隔膜的距離，人何以確定自我的獨立個體，彰顯自己的與眾不同？

更進(jìn)一步的話，價值取向不同還能互相欣賞和精誠合作，越發(fā)是美好人間。

所以，泰勒斯本不必證明。好的世界自然會博大包容，讓所有的生命都自由、自在。一個人不需要用成功來證明自己活得有價值，有資格存在。孩子不需要用成績好或聽話來證明自己值得爸媽的愛，他們的愛永遠(yuǎn)都在那里，沒有附帶條件。

那才是好的愛，好的世界。