寫在前面

嗨！寫下這行文字時(shí)，我正在想象你是誰(shuí)：是一個(gè)想長(zhǎng)大后當(dāng)科學(xué)家的孩子，一名選學(xué)理科的中學(xué)生，一個(gè)正為孩子升學(xué)操心的年輕家長(zhǎng)，抑或只是一位喜歡順手翻書的讀者？

這本書講述了近百位科學(xué)家的故事，著重介紹了他們的人生經(jīng)歷、觀念和成就。沒有刻意分學(xué)科或國(guó)籍，只是按時(shí)間順序，遇到有意思的人和事，就講一講。一路講下來，科學(xué)成就的先后順序和繼承關(guān)系，多少體現(xiàn)在目錄上?；蛟S你能因此隱約摸到科學(xué)史的脈絡(luò)，對(duì)科學(xué)精神和科學(xué)的本質(zhì)也有大致的感悟。

如果還想更系統(tǒng)地了解人類科學(xué)的發(fā)展歷程，則推薦《阿西莫夫最新科學(xué)指南》的第一章“科學(xué)是什么”，那是最明快的科學(xué)簡(jiǎn)史，也準(zhǔn)確說清了科學(xué)的本質(zhì)和內(nèi)涵，書末還附錄了吳國(guó)盛老師的文章，介紹science這個(gè)詞的歷史和內(nèi)涵，以及對(duì)科學(xué)精神的解讀。阿西莫夫和吳老師的書都是非常值得延展閱讀的。如果暫時(shí)沒時(shí)間或看不懂，不妨記在你的書單里，到大學(xué)的圖書館里讀。

至于我，之所以想寫這本書，是發(fā)現(xiàn)很多人對(duì)于科學(xué)和科學(xué)家，實(shí)在有太多的誤解。

有時(shí)候，我們太抬舉科學(xué)，仿佛它自帶神圣光環(huán)。我們使用“科學(xué)”一詞時(shí)，常常把它當(dāng)作“正確”的代名詞。我們說，這不科學(xué)，意思是，這不對(duì)。其實(shí)，科學(xué)本來就是一直犯錯(cuò)和糾錯(cuò)的過程，是我們錯(cuò)誤理解了科學(xué)，也濫用了這個(gè)詞。科學(xué)的本質(zhì)絕不是“這是正確答案”（像權(quán)威認(rèn)證一樣的“科學(xué)認(rèn)證”），而是一種思維方式和探求真相的手段。

有時(shí)候，我們對(duì)科學(xué)又過于輕慢，以為人類進(jìn)步就理所當(dāng)然擁有科學(xué)，每個(gè)文明都必然有一座科學(xué)的殿堂。其實(shí)不然。巫術(shù)、神話、語(yǔ)言、技術(shù)、倫理，這些是每個(gè)文明都會(huì)有的元素，科學(xué)卻不是。科學(xué)是個(gè)別文明特有的產(chǎn)物，它的出現(xiàn)很特殊甚至是反常的。因?yàn)榭茖W(xué)產(chǎn)生所需要的基礎(chǔ)——我們稱其為科學(xué)思維和科學(xué)精神——很特殊甚至反常，并非所有文明都天然擁有，更別說成為主流。

那些被我們統(tǒng)歸于“科學(xué)家”行列的人，有些其實(shí)并不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)家。他們有的是尖端技術(shù)人員，有的本質(zhì)上則是哲學(xué)家或術(shù)士——對(duì)，相當(dāng)迷信的煉金術(shù)士——只不過順帶做了些科學(xué)探索工作而已。

事實(shí)上，穿越到過去，很多大名鼎鼎的人物，如果被你尊稱為“科學(xué)家”，他會(huì)莫名其妙，甚至大為光火，瞪著眼罵你：你才是科學(xué)家，你全家都是科學(xué)家！他們中的很多人，根本不知道“科學(xué)家”是什么東西，有的則認(rèn)為這是一個(gè)貶低和羞辱他的頭銜。他們往往只肯承認(rèn)自己是（自然）哲學(xué)家、虔誠(chéng)教徒，或者干脆，是一個(gè)“人”，就是他自己，不接受別的任何標(biāo)簽。為什么會(huì)這樣？

你或許也思考過，科學(xué)和迷信不是反義詞嗎？為什么那么多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者有宗教信仰？為什么黑暗的中世紀(jì)宗教卻孕育出了現(xiàn)代科學(xué)？如果有此疑問，祝賀你，說明你已經(jīng)開始感到驚異，啟動(dòng)了好奇心和求知欲，開始提問和質(zhì)疑，這些正是科學(xué)的基礎(chǔ)和起源。接下來，請(qǐng)開始思考和找尋答案吧。

一百多年前的新文化運(yùn)動(dòng)，提出中國(guó)需要引進(jìn)德先生和賽先生。既然是引進(jìn)，便是中國(guó)自身原本缺乏。德先生是democracy，今譯為“民主”，賽先生則是science，被日本人翻譯成“科學(xué)”。很多人都認(rèn)為，這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆g用詞，正如law譯成“法律”就是個(gè)糟糕的翻譯用詞。為什么這么說？

這和各自的文化系統(tǒng)有關(guān)，無法在一個(gè)文化中找到最恰當(dāng)、最合適、唯一的詞語(yǔ)來對(duì)應(yīng)另一個(gè)文化系統(tǒng)中的詞。這一觀點(diǎn)也是一家之言，還需大家深入思考。

所有這些為什么，在你探尋答案的過程中，本書也許可以提供一些素材和啟發(fā)。

那么，廢話少說，讓我們開始講故事吧……