陳師旭麓先生忌日二十周年

今天是陳旭麓先生的二十周年忌日，今天的會議說明了什么是雖死猶生。

一個人去世了二十年，大多也都在人們的記憶中消散，即便是當年驚世的誓詞，也會在歲月的風雨中淡出。而今天還有這么多人在想念他、紀念他，那就不僅是他的學問的高下，也正說明這個人的德行的大小。君子之德是偃草之風。

盡管我會經常地想念陳先生，但每次想說點什么，寫點什么，都會不知從何說起，從何落筆。在先生身邊的兩年，交談甚多也甚久，我卻想不起來有什么終生受用的警句哲言。在我看來，一切都很平常，一切都很自然，而他的思想就這樣悄然地進入了我的心中，影響著我的人生。

我今天體會最多的是，陳先生對諸位史家那種直接性的評說。初入史門，一切史家都會在年輕人的心中變得很大。聽到了陳先生的這些話，也就不會有崇拜之感，而是直接從他們的學問進入他們的人生，從他們的人生中理解他們的學問。這也是我現在經常教學生的方法，讀一本書，了解一個人，在與作者的直接交往中，理解這本書的價值與意義。

我心中最為溫暖的，也是我多次說過的，是我一次去陳先生家，剛入門就聽到陳林林在說，爸爸，今天的西瓜太小了，茅海建來就不夠了。正好我踏入門內，大家看到我，一屋子的笑聲。師生之間在這笑聲之中是最為接近的。

然而，我對學生談到最多的是，我與陳先生之間經常性的爭執，特別是他在京西賓館開史學會時，我和他之間的對吵。當時的我相當激進，主張以西化東，他對此不同意，認為西化不了東。與陳先生住同一房間的先生（我已忘記其姓名）出來為我們師生勸架。現在我的年齡大了，感到了陳先生的正確，西確實也化不了東。“夷”入夏后，會有多種形態的異化。而我現在的學生卻不敢跟我對吵，他們似乎很尊重我，但這種尊重之后，又是我的失落。

我也多次給我的學生講陳先生的社會變遷與新陳代謝理論，并將這一思想作最大限度的簡化：中國近代社會的發展不可能是直線的，而是伴隨著許多次的后退；前進時多伴有過激，后退時亦相隨反動，這種前進與后退都有其歷史的必然，中國社會也正是在此前后進退中逐漸前行。這是中國社會諸多因素的交錯作用，也是新舊勢力之間的較量。我一直認為，這是一種深奧的學說，也是一種簡單的哲理，其中有著陳先生的生命體悟。它不僅是對過去的一百一十年（1840—1949）的精準刻畫，也幾乎是對此后中國命運的歷史讖語。陳先生相信，將來的社會，會更好一些。

我進陳門之時，很可能是陳先生脾氣最好的時候。1980年，他62歲，副教授；我走的時候，1982年，他64歲，還是副教授。人到了這個年齡，大約對世道不再有更多奇想，而對人與人的關系，卻守著一種天然。別人都講陳先生脾氣大，我卻看到了他脾氣好的一面。陳先生是當年全國獨有的三級副教授，我卻很少聽到他的抱怨。人生悲劇性的經歷，化作了精思的《隨想錄》。而正是如此，每當我遇到不公平或公平的對待時，就會想起他的“副教授”。今天的教授名目已經很多，北大的一些年輕教授也在那里笑談“長江上游教授”“長江中游教授”“長江下游教授”，可又有誰尋思這些教授名目下的學問該是如何？德行又該是如何？

然而，今天我聽到更多的，不僅是說陳先生的學問與品行，還有他的弟子。由于不公平的待遇，陳先生不能帶博士生，“文革”前的正式研究生不多，“文革”后的碩士生也只有二十幾位，私淑者尚未計數，而其中卻有一些人已小有成就。正如諺語所言，看一棵樹，不僅要看它的樹干，同時也要看看它掛的果實。今天在座的，不少人也是老師，再過十年，他們的學生又會怎么樣？現在已有一些教授在那里有意要開宗立派了，陳先生生前并無這一想法，死后也沒有人去這么做，但“陳門弟子”已多為史學界所稱道。學問之火也正是這樣地跨越了人的生命界限，傳承下去。由此，我一直很喜歡陳先生給熊月之師兄《中國近代民主思想史》所寫序言中的一句話：

個人的生命如同大海中的一滴水，如果把這滴水灑在綠蔭成長的泥土中，它就會比一滴水大得許多。

我也一直在想，如果我們要回報陳先生，那么，最直接的方法，就是教好自己的學生。

二十年過去了，人生有了許多的重復，我也從麗娃河回到了東川路。讓我懷念的是當年那種天然的、不夸張的、淡淡的卻又無限綿長的師生情誼，這也應當是一種人生的追求……

2008年12月1日在陳旭麓先生誕辰90周年、逝世20周年紀念會上的發言。刊于《南方周末》2008年12月25日