自序一〔大陸簡體版〕

數十年來，大陸標舉“工農兵”，正而名之，應該說：中國“民間”。而在臺灣，更常談論的，則是儒釋道三家。儒釋道與“民間”，本是傳統的一體兩面；合則兩美，離則兩傷。儒釋道與“民間”，若能并舉，相滲互透，同其俯仰，則中國傳統定可重建，中國文明必能復蘇。

“民間”的東西，一向行焉而不察；雖說不甚自覺，卻有著強悍的延續力道。我是福建漳州長泰縣山重村薛氏來臺的第十二代，世居臺南市南邊一隅的漁村茄萣鄉。三百多年來，島內政權，幾番更迭；但是，鄉間古風，至今綿延。尤其我年幼時，臺灣資本主義尚未深化，美式民主也還沒大舉入侵，因此，民間基本未受戕害；宗族鄰里與四時祭儀，都依然完好；雖難免駁雜，但大體說來，其健康、其清朗、其深穩信實，都讓人覺得，三千年前《詩經》里的清平世界、蕩蕩乾坤，至今仍一切歷然，就在現前。

幼時這個根基，直到數十年后，我才真正明白，也才真正自覺。有此自覺，我再重讀《論語》，遂發現，那一則又一則，與自己的生命，其實可以相映又相照。有此自覺，我才發現，孔子的言語謦欬，孔門的生命風光，原來那么近于我的鄰里鄉人；我才發現，孔子其實遠于后代迂儒；我也才發現，孔子更遠于現在大談哲學的那班學院新儒家。孔子扎扎實實植根于生活，無浮辭，不空談，因此健康，因此清朗。上回我在臺北演講，談孔子，會后有位臺大政治學的博士生前來致意，言道，在研究所里頭，有幾個永遠說不清的問題，薛老師怎么有辦法用簡單幾句話，就說得大家都清楚明白了呢？我笑著說，因為我比較沒有學問呀！

認真說來，其實，那是得力于我幼時的根基，得力于深穩信實的臺灣民間。民間務實，論事不可能曲折反復，更不可能虛耗光陰于抽象思辨。遇事如果長篇大論，如果談到對方聽不懂，那么，誰理你呀？！真有能耐，就得言簡意賅，就得直指核心。于是我讀《論語》，佩服呀！老先生言語精煉，沒廢話；精準之處，簡直一擊必殺。更厲害的是，他許多話，近于詩，有余韻，耐嚼。嚼著嚼著，仿佛明白了些什么，人也清爽了起來；讀罷，走到外頭，一望，哎呀！好天氣呢！

這就是孔子。

因為歷史的幸運，早些年臺灣與中華傳統的斷裂，并不明顯。傳統，對我而言，既是過往，更是當下；孔子，既是歷史人物，更有著極鮮明的當代意義。他可以對應我們自家生命，也可以對應這個時代。我這本書，既非孔子思想之研究，亦非客觀文獻之耙網。我有我做學問的方式。讀此書，大可同我一般，心知其意，不求甚解；但覺孔子宛如現前，但覺孔子與這時代同其呼吸；然后，與孔子一塊不忘其憂、不改其樂；再與孔子一路走來，知曉那沿途有吟吟笑語，有景致依舊。一如《詩經》里的風日灑然，一如孔門師徒的風乎舞雩，一如臺灣民間的深穩信實。這景致，正是我最大的想望。于是，我寫孔子，也不過是深受其益，知其佳勝，故說來給有緣之人聽聽。