自序二〔臺(tái)灣繁體版〕

現(xiàn)今兩岸的學(xué)院體系，都根據(jù)西方的知識(shí)架構(gòu)而成。這體系，當(dāng)然是有其價(jià)值；但若談中國(guó)的生命學(xué)問，卻不相宜。三十幾年前，我懷著對(duì)中國(guó)文明的孺慕之情，進(jìn)了臺(tái)大歷史系。四年后，塞了滿腦袋的理論與名詞，卻仍一身狼藉；對(duì)真正的中國(guó)文化，也實(shí)在迷茫。早些年去世的孟東籬，在六十年前，也懷著同樣的滿身困惑，來到臺(tái)大哲學(xué)系。他上下求索，大惑難解，但聽了課，讀了書，卻依然無解。憂郁的他，只能在臺(tái)大校園內(nèi)，成日晃蕩徘徊。在精神上，他無家可歸。

學(xué)院里，有多少精神的無家可歸者？

我和孟東籬，其實(shí)，都跑錯(cuò)地方了。

學(xué)院著力于抽象思辨，講究客觀論述；但是，中國(guó)生命的學(xué)問，卻從來就緊扣著體會(huì)與實(shí)踐，務(wù)求當(dāng)下之對(duì)應(yīng)。在這個(gè)系統(tǒng)里，做不到的，就別說；若說了一堆，卻與生命無涉，那叫戲論。孔子之所以不做系統(tǒng)論述，就是為了永絕戲論。《論語》之所以迷人，也正因那里頭的生命對(duì)應(yīng)，處處鮮活。

強(qiáng)調(diào)對(duì)應(yīng)，就必須應(yīng)緣，也必須隨緣，否則，說得再有理，終是自說自話。若不應(yīng)緣，再對(duì)，都會(huì)變成錯(cuò)；再對(duì)，都會(huì)變成偏執(zhí)，都會(huì)變成一樁樁的教條。于是，孔子不做系統(tǒng)論述，孔子因材施教；所以，孔氏一門的師生問答，最是千變?nèi)f化，豐姿紛呈。

強(qiáng)調(diào)生命對(duì)應(yīng)，必然當(dāng)下即是，因此，中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)人間性。于是，彼世之憧憬，天堂之向往，中國(guó)人向來不太當(dāng)真。而注重人間性，必然就伴隨著喜氣；若無喜氣，人間何歡？若無可歡，何須看重？于是，這個(gè)喜氣的民族，即使現(xiàn)實(shí)再苦，也惦記著那不苦之處，也想法子要苦中作樂。孔子周游列國(guó)，外表歷盡滄桑，吃盡苦頭，但其實(shí)，他老人家心里可樂著呢！《論語》一開頭，就是“不亦說乎”，又是“不亦樂乎”，全世界沒有哪個(gè)文明的根本典籍是這么開篇的！

這么一個(gè)喜氣的民族，不習(xí)慣老苦著臉。因此，早先佛教傳入中國(guó)，佛菩薩的造像，多有嚴(yán)肅，頗為憂苦，迨數(shù)百年“中國(guó)化”之后，遂一尊尊變成了一臉寬厚，滿是笑意。

這就是中國(guó)文化。

佛教中國(guó)化之后，常說“隨喜”二字。“隨喜”者，隨緣歡喜也。中國(guó)人強(qiáng)調(diào)應(yīng)緣，愛說隨緣；喜歡隨和，討厭偏執(zhí)。中國(guó)人隨隨便便、馬馬虎虎，這看似的缺點(diǎn)，卻可能是大氣；那往往是孔子說的，“無可無不可”。因?yàn)椤盁o可無不可”，所以不易執(zhí)著，無甚基本教義派；因?yàn)椤盁o可無不可”，凡事看得開，所以能一次次度災(zāi)解厄；即使再大的劫難，也能“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。

眼下這個(gè)時(shí)代，病重疴沉；種種的造作營(yíng)為，其實(shí)已將這個(gè)世界又推往一個(gè)空前之劫難。《孔子隨喜》，談的是兩千五百年前的孔門話語；對(duì)應(yīng)的，則是這個(gè)時(shí)代。《論語》是既往，更是當(dāng)下。孔子當(dāng)年，面對(duì)他的時(shí)代，如實(shí)對(duì)應(yīng)，又隨緣歡喜，于是，劫難終成過去，而后，遂有堂堂的漢家歲月。那么，我們呢？