有如時(shí)間一樣流逝無定、居無定所、變幻無常，這正是盤桓在紐約西區(qū)的下只角一帶的多數(shù)居民慣常的生活狀態(tài)。這些人無家可歸，因此也就四處為家，有如一只候鳥在那些自帶家具的出租房之間穿梭。他們永遠(yuǎn)不肯留駐，不僅居住方面是這樣，心靈和思想方面也是如此。他們用拉格泰姆[1]曲風(fēng)唱著《家園，美滿的家園》；隨身一只手提箱能把全部家珍裝上就走；寬邊花帽上盤繞著葡萄藤；一棵橡膠樹就成了他們遮羞的無花果樹[2]。

...