在這宿命之夜，

有輛車子沿著鐵軌潛行。

我推你離開險境，

你卻仍舊奔回……

——馬克·丹寧

一月五日周五，我收到美國退伍軍人協會秘書麥坎利寄給我的明信片，上面用鉛筆寫著喬治·李勃的地址。那一整天我都把明信片放在屁股后的口袋里，只是偶爾拿出來看一眼。我不想再打電話給他，也不想跟他談任何事情，我根本不想再管這件事。

那天晚上爸媽陪伊萊恩到門羅鎮的百貨公司買雪橇。...