在馬古塔大街我住的那棟樓里，一樓的走廊上有一個叫巴萊斯特列里的老畫家的畫室，和我的畫室隔了三道門。我常常遇見他，和他閑聊過幾句，但不常去拜訪他，和所有腦子里只有女人的男人一樣，巴萊斯特列里對于同性，不論他們的狀況與年齡，都表現得極其冷漠，幾乎帶有輕蔑意味。顯而易見，他能從男性身上察覺到一種同質的、潛在的競爭關系。巴萊斯特列里是個小個子，肩寬腳大，他從不屑于遮掩這兩個缺陷，相反，他會在眾目睽睽之...