七十年代的得根鎮——

畢杏波貓一樣無助地蜷縮在炕上，思緒不僅像一團亂麻，更像小貓粉嘟嘟的舌頭吧唧吧唧地來回繞著彎地舔著。這下，把她所有的不開心都撩扯出來——

下午痛快地和舅媽、李國、李佳他們打了一架，畢杏波知道自己又闖禍了。她臉漲得像下蛋母雞的冠子，在屋里來回地走了幾圈后把氣撒到弟弟、妹妹們的身上?！吧贤忸^玩去?！碑呅硬_著大弟畢洪亮喊。開始，畢洪亮噘著嘴不愿意，他說：“有畢杏珍根本玩不起來，她老叫人背，不背就哭。”畢杏波一瞪眼睛，畢洪亮背起小妹畢杏珍拽著大妹畢杏艷乖乖地走了。其實，畢杏波就是想收拾一下亂七八糟的屋子，然后一個人靜靜地待一會兒。畢洪亮帶著兩個妹妹一走，畢杏波就把門窗關得嚴嚴實實，拒絕外面的喧囂和味道，她像一截木頭一樣雙手抱膝地端坐在炕上。畢杏波凝望著被夕陽染成斑斕色彩的窗玻璃出神兒，她想不出這太陽的能耐究竟有多大——早晨一個樣兒，中午一個樣兒，傍晚又能把一塊塊污濁不堪的窗玻璃弄得五光十色，真是神奇。畢杏波自己曾經有過這樣的經歷，特別是蹲在灶坑前燒一會兒火再猛地往起一站的時候，眼前全是金色的“星星”，只不過那些“星星”是流動的，甚至飛濺般地亂竄。而玻璃上的“星星”被太陽弄得有規律地挪動，確切地說，是一束束七色光在運動。

脖子疼，眼睛也望酸了，畢杏波就把抱膝的雙手放下，晃動幾下胳膊腿，又抻了抻脖子。她如蛇般地蠕動了一會兒，最終還是沒挪窩兒，只不過雙手又托在了腮上。這回畢杏波不只是想，還極力地穿過窗玻璃上阻礙她眸光的“黃泥溜”（房頂和墻上的土被化了的雪水沖下來，粘到玻璃上又被雪水或雨水沖成一溜一溜的），看院子里有沒有人走動。無奈，玻璃上的光斑和“黃泥溜”固執地切割著她的視線，把院子里覓食的麻雀和舅舅家上屋房頂的裊裊炊煙分成條形或片狀。眼睛有些力所不及，畢杏波只好側耳細聽，她似乎聽見了住在上屋舅舅家灶坑里“大頭煤”劈啪的燃燒聲，瘦得像高粱稈一樣的舅媽，瞪著金魚似的圓眼睛對李國和李佳說：“一會兒告訴她媽，就說她偷了紅纓槍后當柈子燒了，去管她要，她就打你們，還把李佳的鼻子打出血了……”

畢杏波激靈一下，手托著的下巴磕到膝蓋上。嘴里咸咸的，她用手背抹了一把，原來是牙把嘴唇咯出了血……李國、李佳是雙胞胎，李國和畢杏波在同一個班級念書，本來李佳也應該與李國、畢杏波一起上學，但舅媽說，“不行，李佳比她哥晚出生八分鐘，身體弱，得明年上學?！卑朔昼娋蜎Q定了李佳比畢杏波和李國他們晚一年畢業。

滴——嗒，越來越衰竭的滴水聲打斷了畢杏波的冥想。她知道，明天、后天，再有幾個太陽就會把屋頂上滑嘰溜的堿土曬干，還會曬出一溜一溜的白堿印。要想看到晶瑩潔白的雪，看到屋檐下長短粗細不勻的“冰瘤”得明年。

畢杏波突然悲哀起來，“今年八歲，等到十八歲，二十八歲……會不會和母親一樣生好幾個孩子，然后就老大帶老二，老二帶老三……會不會也和孩子的舅舅住上下屋，孩子們也會有一個瘦成高粱稈一樣的舅媽……”想到這些，畢杏波的心里又氣起來。

“活著真沒意思！”畢杏波嘀咕出了聲。

吱嘎，院子里覓食的麻雀被木門的響聲驚飛到屋頂的電線上，電線像是受到了男人的愛撫上下顫動起來，幾只麻雀又喜新厭舊地飛到另一根電線上。直覺告訴畢杏波，這一聲門響是在街道“五七廠”做臨時工的母親回來了。她還知道，身懷六甲的母親不會直接回到自家屋里，她一定先到上屋的舅舅家去。畢杏波一直弄不懂，母親是真想她的哥哥和侄男侄女還是為了討好舅媽？畢杏波坐不住了，想下地看看飯鍋，一想到苞米馇子早已煮熟，她又把腿抹回到炕上；畢杏波想擦擦柜蓋，剛才和李國、李佳打完架已經擦過了；抹抹炕席，炕席光滑得閃著焦黃的亮光，炕頭上還周正地擺著一個紅花枕頭，這個枕頭是母親為畢杏波即將出世的弟弟或者妹妹縫的。一想到又會有個弟弟或者妹妹來到這個家，畢杏波的心里不知道是高興還是難過，反正，她的肩膀上又會背著一個人。畢杏波又把目光移到枕頭上，她發現，這個枕頭弄得炕上像是有人要出嫁般的喜慶。看見枕頭，畢杏波又是一驚。一會兒，母親見畢洪亮他們還沒回來，指定得罵她。

“大舌頭，一玩起來就啥都忘了。”畢洪亮咬字不準，常把“四”說成“是”，畢杏波氣急了就罵他“大舌頭”。畢洪亮背地里也管畢杏波叫“灰毛驢”，因為姐姐穿一條灰色的秋褲。畢杏波一聽到弟弟喊灰毛驢，不管是掃地的笤帚還是煤鏟子、爐鉤子抓起來就打畢洪亮，直到他蹲在地上求饒——畢杏波想去把畢洪亮他們找回來，又怕和母親迎頭撞見。

反正是挨打，一起來吧。畢杏波橫下一條心，她知道母親不會聽她解釋。

母親的理由是：咱們住人家的房子，招惹不起人家，舅媽她們總是對的。畢杏波在炕上拿起抹布放下掃炕笤帚不知所措地轉了幾圈之后，索性拽過未來弟弟或妹妹的枕頭，頭朝里地躺在炕頭上假睡。叮鈴鈴——不用看，畢杏波就知道是舅舅回來了，進門后舅舅準會把自行車停在院子的老地方。舅舅咚咚的腳步聲像鼓槌敲得她心房亂顫。

“完了！”畢杏波心里暗暗叫苦。舅舅不用說話，只要繃著臉，任憑舅媽噴著唾沫星子編笆接棗地向母親告狀，李佳再適時地掉兩滴眼淚，母親就會如坐針氈，怒火中燒地沖到下屋，劈頭蓋臉地打女兒，最次也得讓她靠墻站著不給飯吃——

“哼，不吃就不吃，破苞米馇子都吃膩了?！碑呅硬ㄌ稍诳簧相洁熘o自個壯膽。

昨天早晨，班長帶著同學們剛背誦完《為人民服務》，班主任趙老師就走進教室，她說：“現在，國際、國內形勢一片大好，但是我們決不能麻痹大意要時刻提高警惕，防止帝國主義、修正主義的侵略，防止國民黨反動派的反撲。因此，我們要堅決響應毛主席的號召，‘全民皆兵’，每個同學都要做一桿紅纓槍……”趙老師有點激動，臉上泛起的紅暈像搽了胭脂。下課后，同學們興高采烈地議論做一桿什么樣的紅纓槍。畢杏波沒有說話，老師一說讓同學們帶紅纓槍，她的心就咚咚地跳，她最怕學校要東西，媽媽連畢杏波和她弟弟妹妹們的飯都張羅不飽，根本不會管學校要啥。她也知道，工作在磚廠的爸爸要上一個星期夜班才能回家。磚廠離家六十多里地，爸爸只有在倒一個大班時才能回來看看，住上一宿。爸爸為了多掙些錢，早點給兒女們一間房子和一個帶木門的大院子，常頂別人的班，十天半個月回來一趟是常有的事兒。

對爸爸，畢杏波從不敢有一點兒奢望。

昨天中午一放學，畢杏波顧不上吃飯就急忙找來幾根木頭桿子，想自己做一桿紅纓槍，哪怕是一個雛形也好，鼓搗出一身細汗，畢杏波沒辦法讓長木頭變短，粗木頭變細，她只好把它們扔回原處。畢杏波又去柴禾堆里翻，高粱稈太細，苞米稈太短，比來比去，“毛嗑稈”（向日葵稈）比較合適，只是拿在手里沒有重量，太輕。她試著做了一個刺殺的動作，還像那么回事兒。畢杏波用抹布把“毛嗑稈”上的灰擼干凈，把上面的毛毛刺兒摘掉，小心翼翼地把它放到了門后。

“一起上學啊？”早晨起來，李國就站在畢杏波家的門前，他的聲音像甘蔗里淌出來的汁液一樣黏稠。畢杏波白了李國一眼?！凹t纓槍做好了嗎？”李國不跟畢杏波計較。“不跟你走?！碑呅硬ㄓ醚劬κ箘诺刎嘀顕??！澳亲屛铱纯茨愕募t纓槍！”李國仍舊笑嘻嘻地說?！皾L。”畢杏波要去推李國，李國笑著跑開了?！安痪褪恰径挕瘑幔俊崩顕纳囝^像鉤子一樣把嘴角的哈喇子舔回去?！懊径捳?？”畢杏波索性把門后的毛嗑稈拿在手里，又輕輕地往地上杵了幾下?？吹疆呅硬ǖ善鹧劬?，李國不說話了，沒有舅媽給他撐腰，他有點兒怕她。

畢杏波和李國一前一后地出了院門。李國手里拿著一桿木頭的紅纓槍，槍頭是用白鐵皮做的，槍頭下面還有一撮紅纓。那撮紅纓在早晨的陽光下像洋蠟頭的火兒，有點微不足道。李國把紅纓槍一會兒倒到右手，一會兒又拿在左手里晃。畢杏波故意放慢腳步和李國保持距離。她知道，是舅舅給李國做的紅纓槍，舅舅不但會木匠活兒，還會鐵匠，大到打水桶，做鐵爐子、爐筒子，小到做擦菜板，土豆撓之類……畢杏波對舅舅既害怕又佩服。

“要是沒有李國、李佳他們，對，最好沒有舅媽，她是地主的女兒，要不是她，舅舅其實是個挺好的人?！碑呅硬ㄒ粠樵傅叵?。

與李國比起來，畢杏波手里的“毛嗑稈”像一截黑黢黢的燒火棍。

一路上，李國大聲小氣地和同學打招呼，大家傳看著他的紅纓槍，都發出嘖嘖的贊嘆聲。李國的大白臉也因此紅潤起來，他不時地回頭沖落在后面的畢杏波做鬼臉。

畢杏波沒心思搭理李國。她知道，學校今天要紅纓槍明天還會要別的東西，特別是天氣漸漸轉暖，學校會讓學生帶“三帶”，水杯、毛巾、抹布。老師檢查“三帶”時走到畢杏波跟前就用鼻子“哼”一聲。而班長檢查時會讓她把放在書桌堂下的飯碗、一小塊白布和一小塊黑布拿到課桌上頭來。聽到同學們哄堂的笑聲，似乎才是班長的最終目的。

有一次，袁濤一把扯過班長的衣服領子說：“我揍你！”班長的臉都嚇白了。

“不敢，不敢了……”那以后，畢杏波的“三帶”直接放到桌上，再也沒人敢笑了。有一天晚上放學，畢杏波磨磨蹭蹭地走到學校門口，她裝作若無其事地東張西望，終于看到袁濤滿頭大汗地從教室里跑出來，她迎上前去送給袁濤兩個帶花瓣的“玻璃溜溜”（玻璃球）。袁濤是住在畢杏波家大門洞口袁爺爺、袁奶奶的孫子?！霸瑵]有爸媽？”畢杏波問過母親。母親不但沒回答她，還告訴她小孩子別老打聽事兒。有時候，畢杏波背著小妹畢杏珍到袁爺爺家玩，她和袁濤互相撩一眼誰也不說話。袁爺爺就笑呵呵地看看孫子，又瞅瞅畢杏波，“你倆不是同學嗎？咋不說話？”袁爺爺把“學”念成“xiao”。聽到爺爺問，袁濤用眼睛掃一下畢杏波就低頭往嘴里扒飯，小半碗高粱米飯把腮幫子撐得鼓起來，像含了兩塊糖球。畢杏波臉通紅地背起妹妹跑出了袁爺爺家。“這么小就知道害臊。”跑到門口的畢杏波聽見了袁奶奶說的話。還有讓畢杏波更怕的是交學費，一元五毛錢成了她最大的心病。老師每天都要點沒交學費學生的姓名，開始還有幾個人陪著她，可最后總是剩下她一個人。畢杏波每次往學校走，腳上像墜了一塊大石頭，她甚至還多次想過逃跑。上學，對畢杏波來說簡直是折磨。

上間操時同學們都很亢奮，大家手里的紅纓槍雖然啥樣的都有，但最扎眼的還是李國和畢杏波。李國在大家羨慕的目光中瞪圓了眼睛使勁地做一個刺殺動作，好像他面前真站一個反動派。相比之下，畢杏波的動作有些敷衍，要不是老師在前面盯著，畢杏波會逃出做操的隊伍。

李國一上午沒樂到頭。

“來，過來?！遍g操一散，袁濤就叫住李國，李國慢騰騰地挪到他面前。

袁濤一把奪過李國的紅纓槍，雙手旋轉起來，畢杏波聽見紅纓槍轉動帶起來的風聲，她覺著這么好的紅纓槍，應該袁濤拿著才對，要不是袁濤的眼睛小得像綠豆，他就更像邱少云，不，像王成。畢杏波再也找不出比他們還大的英雄了。

“嘩，哈！”袁濤突然把紅纓槍刺向李國的喉部，李國一個趔趄坐到了地上。袁濤說：“紅纓槍給我使幾天?！?

“讓你爺給你做、做唄?！崩顕鸬氖周浘d綿，哭嘰嘰地像一只癩貓。

“嗨！”袁濤又用紅纓槍指了一下李國。

“鈴、鈴……”上課的鈴聲響了，圍觀的同學嘩地一下散了。留下李國一個人坐在地上齜著牙。李國走進教室時，老師正領著同學們向毛主席像敬禮。趙老師把李國留在前面單獨向毛主席敬了禮。禮畢后，趙老師平靜地說：“回到座位上，好好改造世界觀?！痹谕瑢W們的嬉笑聲中李國眨了兩下眼睛，兩滴眼淚像黃豆似的從他蒼白的臉上滾下來——

這天，正好是畢杏波值日。李國像一截木頭樁子似的釘在凳子上，畢杏波奇怪地看他一眼就低頭掃地，掃到李國跟前她高聲地喊：“起來?！崩顕ツゲ洳涞卣酒饋碚f：“要是你幫我把紅纓槍要回來的話，我讓李佳給你一摞她攢的富拉爾基的糖紙（七十年代，女孩子們都時興攢包裝糖果的紙）?！碑呅硬ㄣ读艘幌掠窒肓艘粫赫f：“活該！”她知道，李佳根本不聽李國的話，再說舅媽也不會讓李佳給她?！昂?、哼……你等著，回家讓你媽揍你！”李國哼唧了半天才從牙縫里擠出了一句話。李國不敢跟他媽說紅纓槍被人搶了，舅媽會逼著他要回來，他怕袁濤。

這天下午，畢杏波燒開煮苞米馇子的飯鍋，又添了幾鏟子煤把火壓住，到三點時再燒一把火飯就熟了。晚上炒一碗土豆片，母親下班回家吃飯正趕趟，畢杏波蹲在灶坑前一邊用爐鉤子扒拉著火一邊在心里盤算著。兩條圓規式的長腿突然擋在她的面前，把她嚇一跳，同時一條木棍子在她的頭上晃了幾下，畢杏波忽地一下站起來。

舅媽帶著李國、李佳來了。

李國手里拿著一根木扁擔，齜著大板牙說：“還我紅纓槍，小偷！”

“你這孩子，住我們、吃我們、還偷我們……”舅媽一邊罵一邊要伸手拽畢杏波——畢杏波低頭躲過舅媽的長手，端起鍋臺上一盆淘米水向他們迎頭潑去……

畢杏波氣憤得頭發根都站起來了，她瞪圓了眼睛看著舅媽。舅媽他們只顧著撲嘍身上、頭上的水，畢杏波順手搶過李國手中的扁擔，掄起扁擔把他們攆了出去，又插上門。舅媽站在門口跳著腳罵了一會兒，就拖拖撈撈地拽李國、李佳回屋里換衣服去了。都坐在自家炕上了舅媽還在破口大罵——從畢杏波罵到她的弟弟、妹妹，又罵到她的爺爺、奶奶——總之，畢家祖祖輩輩沒一個好人。

畢杏波知道，此刻的舅媽肯定是兩嘴丫白沫子。

畢洪亮、畢杏艷、畢杏珍被這陣勢嚇呆了，他們都不敢說話，只是木呆呆地看著姐姐。“膽小鬼，他們那么多人，你們也不幫我?！碑呅硬饽夷业?，嘴噘得能掛一頭蒜。

畢洪亮低下頭。

畢杏波挨打的時候多，有時弟弟、妹妹也和她一起挨打受罰，但弟弟、妹妹多半是在母親的手落下時就求饒，而畢杏波不求饒，她挨了打不算還得靠墻站著。母親不讓她吃飯?？粗艿?、妹妹狼吞虎咽的吃相，畢杏波一眼一眼地瞪他們。“哪次挨打不是為了他們，再也不管了?！笨墒且豢吹降艿?、妹妹被李國、李佳他們欺負，她又會沖上去……畢杏波挨打，李國、李佳就趴在門口癡癡地笑。舅媽會在母親打累的時候高喊一嗓子：“行了?！?

聽到舅媽的聲音，母親像是掉進河里突然抓住一棵稻草一樣頹然地坐下去。母親手停了但嘴不停，聲音很大，還會把一些東西摔出劈啪的響聲。母親罵畢杏波和她的弟弟、妹妹是冤孽，是討債的主，是沒出息的貨，要是出息了，天能掉個龍蛋，地能砸個大坑。母親罵著罵著會突然大哭起來，她哭訴自己命苦，不該嫁進他們畢家遭罪……

哭累了，母親就咬牙切齒地說：“等你們的爹回來一定給你們扒皮?！?

一想到李國、李佳得意忘形的嘴臉，畢杏波又打定了主意不屈服。

“嘩啦，咣當”，母親開門時，門玻璃震顫的聲音還是把畢杏波驚出一身冷汗。

“你、你能不能不惹事兒？”母親嘴唇哆嗦著——這晚畢杏波不僅挨了打，還靠在冰涼的墻上睡了一夜?？吹浇憬惆ご?，在外面瘋跑一下午的弟弟、妹妹都低頭吃飯，然后又早早地蜷縮著進了被窩。畢杏波看到畢杏珍的身上、臉上、手上全是土，她就知道，畢洪亮肯定把畢杏珍放到地上，他自己玩去了。母親實在是被畢杏波氣壞了，才沒有注意畢杏珍像個土人，給她脫了衣服就塞進被窩……

一群鴿子從屋頂上撲棱棱地飛過去，灰白的鴿子屎像折斷翅膀的蛾子落到院子里。畢杏波家的院子，確切地說是畢杏波舅舅家的院子里不但寂靜，此刻還有一種特殊的味道，是咸菜、大醬味兒。不知道舅舅當時是咋想的，把房子蓋到醬菜廠的旁邊。舅舅家的上屋東墻是醬菜廠廠房堵頭的一面墻，而畢杏波家住的下屋的北面墻也是借助醬菜廠廠房的墻，整個房子成┓形。西面砌起一道高高的院墻正好成一個長方形，小院看上去很嚴實。畢杏波家住的下屋房頂上正好是醬菜廠的兩扇窗戶，醬菜廠的窗戶冬天從來不封死，只用一些木板條象征性地做成所謂的柵欄，可能是咸菜、大醬不怕凍，夏天又可以通風。登上房頂，從醬菜廠的窗戶望去，所謂的咸菜缸不是那種窯里燒出來的陶瓷缸，而是用木板做的大桶。在畢杏波看來，一個木桶能大過一間房子。干完家務活，畢杏波常常坐到房頂上望著醬菜廠的窗戶發呆。想著那些大木缸沒有人能搬得動，當初又是咋挪到廠房里來的？

畢杏波他們常登上房頂偷咸菜。舅媽糾正說，“那不是‘偷’是‘拿’，那不就是咱自個家嗎！”舅媽的理由充分得無可厚非。聽舅媽的話，畢杏波的心里總打結兒——咋能是自個家呢？拿自個家的咸菜心不狂跳，腿也不哆嗦？再說自個家的咸菜也沒有那么多樣兒，而且很快就能吃完。畢杏波又想起母親常罵他們的話：“你們都是掉底兒的肚子?！碑呅硬ǖ哪樕嫌指‖F出與年齡不相符的愁容。按舅媽的說法是拿自個家的咸菜，可有時也不那么隨便。怕被發現不說，要是趕上今年冬天房頂窗戶邊上的缸淹的是咸黃瓜，一個冬天的飯桌上盡吃咸黃瓜，要是趕上淹的咸辣椒，就盡吃咸辣椒。有時候，畢杏波和弟弟妹妹被辣得咝咝哈哈地直喝涼水。

母親說：“越喝涼水越辣?！?

畢杏波從來不擔心家里沒有咸菜吃。只不過隨著到房頂上“拿”咸菜的次數增多，畢杏波才知道，其實舅舅是個非常精明的人，蓋房子省下兩面墻的材料不說，還有不花錢的咸菜可以吃。

畢杏波家的屋子里死一般地沉寂，畢洪亮躺在炕上裝睡；畢杏艷和畢杏珍縮在被窩里喘著粗氣，實在憋得不行了就像耗子一樣露出小腦袋看一眼靠墻坐著的姐姐；母親坐在炕頭上把兩只腳插在畢杏珍的被子里納鞋底，母親用錐子扎鞋底的時候輕輕地咬住嘴唇，而往出拽線的時候，舌尖兒卻舔著上唇。

上屋的舅舅家，炕桌上的盤子碗狼藉地擺在那里，李國和李佳坐在窗臺上心照不宣地看著舅舅，舅媽不讓他們出去玩，李佳想要舅舅幫忙跟舅媽求情，可舅舅就是不看她。李佳就瞪著和舅媽一樣的眼睛用腳趾使勁地摳炕席，毛刺扎進她的腳指甲里，李佳夸張地喊叫起來，終于把坐在火墻下面凳子上和舅舅小聲嘁嚓的舅媽叫過來……

袁爺爺、袁奶奶吃過飯就悠閑坐在門前看著瘋玩得像泥猴的孩子們，袁濤是孩子頭。袁爺爺端著一個大白陶瓷缸子，把茶水喝得咝溜咝溜地響，袁爺爺喝水像喝粥?！斑@些討吃的小鬼呀！”袁爺爺眼睛瞇成一條縫兒，紅亮亮的臉龐上像抹了一層油?！霸蹅円怯泻脦讉€兒子就好嘍，也會生出成幫的孫子！”袁奶奶氣喘吁吁地搖著蒲扇看著袁爺爺，臉上閃過愧疚的神色。袁奶奶三十歲才開懷，生了一個女兒后，再也沒生養?！耙粋€孫子咋了？要是有出息一個就夠了?！痹瑺敔敽孟窳晳T了袁奶奶的愧疚，他自顧說著話根本不去看袁奶奶蒼白得有些浮腫的臉，眼神兒始終跟隨著孩子們的腳步，還嘿嘿地笑。“別把眼睛掉進去！孫子是好，可明個他長大了還不跟咱們分心眼兒，羊肉終歸貼不到狗肉身上——”一連貫的說話使袁奶奶喘不上氣，她劇烈地咳嗽起來——袁奶奶費勁地彎下水桶般的腰，呸呸地往地上吐咳嗽出來的黏痰。袁爺爺趕緊站起來為袁奶奶捶背，“好、好，看你行了吧！”袁奶奶想說什么又是一陣喘，她雙手拄著地呼哧呼哧的樣子像一頭大黑熊，從來不離手的蒲扇也扔在地上。

“那昝，我不像現在，腰條兒賊細不說，眼睛也有神，不信你問他？”每次，袁奶奶開頭都是這句話。好像不用這句話開頭，下面的話根本無法繼續。有時候袁奶奶連咳嗽帶喘，袁爺爺為她揉肩捶背也不能讓她好受一點，袁爺爺就說：“唉，你過去啥樣來著？”“那、那昝，我、我……”袁奶奶喘得上氣不接下氣地指著袁爺爺——袁爺爺憨憨地笑了。對于袁奶奶的過去，袁爺爺從來不為她打證言，總是笑瞇瞇地咝溜咝溜地喝茶。

“你快去看看，杏波這丫頭指定又挨打了?！痹瑺敔斬Q起耳朵聽了一會兒對袁奶奶說。“哎！這丫頭就是犟，像一頭小毛驢兒。”袁奶奶嘆口氣，艱難地站起來——

甜絲絲的空氣像妖精一樣從窗子飄進來，畢杏波使勁地一吸鼻子，醒了，她一邊揉著酸疼的后背，一邊用眼睛踅摸母親，趁母親不注意，她飛快地掀起炕梢兒的席子，又飛快地抓起一把東西，背起書包跑到了門洞口。

由于一夜都靠在墻上，畢杏波的腿腳有點發緊，跑了幾步就站住了，用力地踢了幾下腿。

袁爺爺家的房門終于開了一下，一團熱氣欣喜若狂地往外涌，又被隨后合上的門截回去。畢杏波看到袁濤從門里閃了出來，她興奮地抿了一下嘴。袁濤三下五除二地把一個烀土豆吃完，一揚手把土豆皮撇了出去，土豆皮畫了一道弧線，落在地上。畢杏波的腳步有點踟躇，但還是迎上去。

“哎，你站這兒干啥？”袁濤問。

“嗯，把這個給你！”畢杏波遞過去兩張壓得板板正正的煙紙盒，煙盒上面有一串紫英英的葡萄。是葡萄牌香煙紙。

煙盒很快在袁濤的手里變成了三角形的“啪嘰”（七十年代初，男孩子收集煙紙疊成三角形，俗稱啪嘰。雙方把啪嘰放到地上，一方把一方的扇翻過去就算贏了）。那串葡萄正好在啪嘰的正中間，嫩得像要淌出水?！澳惘B的啪嘰真好看！”畢杏波討好地看著袁濤。“其實，我不愿意上午上課，還得起早。”畢杏波沒話找話?！爸形绶艑W就去玩，贏幾張‘握手’（一種香煙）回來，最好再給你贏點兒糖紙！”袁濤看著她。畢杏波的臉騰地一下紅了?！斑@幾天，你奶咋不到門口涼快？”畢杏波的眼光在袁濤的臉上虛愰一下?！皼]去，我奶咳嗽得厲害，昨天晚上還是我撈的小米飯呢。”袁濤看著畢杏波說。

“昨天，我……李國說我偷他紅纓槍了，他媽帶著他和李佳打我……”畢杏波十指絞在一起。

“哦！”袁濤愣怔了一下又點點頭。

第三節下課的鈴聲一響，孩子們像圈在籠子里的小鳥張開翅膀飛出了門外。一時間男生都擁到了門口，門前立刻像梗阻的豬大腸。

袁濤高喊一聲“撒尿去”，門口才像打開的閘門。

畢杏波也想上廁所，就慢騰騰地向學校操場邊上的學生專用廁所走去。廁所是用紅磚砌成的，按照男左女右的慣例，廁所兩邊分別用白石灰寫著“男、女”。廁所頂蓋的木板由于常年日曬雨淋，已風化成灰色，像一張曬皺了的驢皮。畢杏波離老遠就看見李國夾著雙腿站在廁所門外，他咋不進去呢？畢杏波奇怪地瞥了一眼李國。

最后一節是語文課，同學們都坐好了，袁濤才帶著一伙人踢了趿拉地沖進教室，李國最后一個蹭到座位上。語文是畢杏波最愛上的課，她情緒飽滿。趙老師說：“以后，同學們要抓緊上課的時間。”她停頓了一下又說：“請同學們把語文書打開，翻到《吃水不忘挖井人》！我們先來學這一課的生字……”

“哼、哼、哇、哇……”哭聲由小變大。

趙老師微張著的嘴半天才合上問：“李國，你哭啥？”這回李國趴在桌上抽泣起來，肩膀上下聳動像在抽羊角風。

他同桌的女生站起來指著李國說：“老師，他尿褲子了?！?

“哈、哈……”全班同學哄堂大笑。

畢杏波突然明白了什么似的看了一眼袁濤，袁濤沖她眨眨眼。

“李國拉”這個綽號從小學陪著李國上了中學。