油墨的氣味

\\\墨水\卡片\暗夜詩人的秘密

在學校的課桌間，有多少和那些可憐的圓珠筆有關的回憶！首先我們將筆拆開，抽出裝油墨的吸管，把它當作吹氣槍，然后用咀嚼過的小紙球作為子彈，開始無休止的課間戰斗。這種武器讓我們感到戰無不勝。

這史詩般的戰役一旦結束，我們就要開始清理墨水，這種物質在我們眼里神秘又不可靠：和鉛筆正相反，它無法擦除，除非使用墨水橡皮，但這種“騙人”的橡皮大多會在紙上擦出一個破洞；墨水經常突然就干了，上一秒似乎還很愿意維持到我們學習結束，下一秒連一個句號都不讓人寫完，簡直就像中了魔咒一般；墨水還總是惹是生非，它常常毫無理由地在所接觸到的一切物件上肆意留下墨漬，擦不去也洗不掉。

小時候，我們拆開圓珠筆桿來探究這種魔法；等到再長大些，膽子也更大了，我們把這些鋼筆大卸八塊，嘗試用筆尖蘸取墨水在身上文身，笨拙地相互戲弄。那些成功的人或許可以在身上保留一些褪色的印記，或許是一朵花，或許是一種和平的標志。而那些沒有成功的人，可以從中學到一些關于失敗相對性的禪宗哲理。

油墨還可以用于印刷。在我的記憶中，傳奇的帕尼尼(4)卡片有著特殊地位，任誰拿到它都會聞到一種極其特殊的味道。多年以來，這種氣味在我的記憶中無可取代，在打開包裝的那一刻便會散發出來。我還記得從前陶醉地聞著我兄弟的球星卡的味道，雖然卡片上都是一些我不感興趣的球員和球隊。但是那種氣味，讓這些卡片瞬間變成奇妙的寶貝！

即便在今天，卡片的氣味也能讓最穩重的職業人士變成當初純真快樂的那個小孩，一心只想著集齊所有的卡片。就連帕尼尼意大利市場總監安東尼奧·埃萊戈拉（Antonio Allegra）也在前不久的采訪中承認，在卡片的開封儀式中，氣味占據了整個體驗的重要部分。

難道是使用的油墨中含有某些神秘成分？誰知道呢。可以確定的是帕尼尼卡片散發出來的乙烯與墨水的混合味道是非常鮮明的，我們甚至可以在紅蝦（Gambero Rosso）的意大利葡萄酒指南（Guida Vinid’Italia）中找到這種氣味，它被用來描述某些紅酒散發出來的香氣。

關于印刷油墨，我有另一種記憶，那是小時候學校組織的一次參觀所在城市報社的游學活動。那個地方的氣味仍然留存在我的記憶中，強烈的、辛辣的、有滲透力的，但是令人喜愛，他們還送給我一個印刷活字模具——一個經受了油墨和時間考驗的字母“N”。

相較于其他氣味，人們對于油墨的好惡更加強烈。它有一點金屬的冷硬，有一點刺鼻，就像樟腦丸。對于凱魯亞克（Kerouac）來說，這種氣味令人陶醉(5)，詩人艾米·洛威爾（Amy Lowell）在她的作品《瓷器傳奇》（ALegend of Porcelain）中認為它有飛燕草的芬芳。在作品《混蛋》中，墨水的氣味對納博科夫來說是一種毒品：“墨水，是一種毒品（ink,a drug）。”但這也是一個文字游戲，在重組字母后顯示的是一種美味的食物（“grudinka”在斯拉夫各語言中既指咸豬腹肉，也指牛胸肉）(6)或是食物的原材料。而在辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）的反烏托邦小說《不會發生在這里》（It can’t happen here）中，主角記者多雷姆斯·杰色普對極權制度進行了抗爭，在他看來，墨水的氣味變得“令人厭惡和窒息”。對于化學家來說，油墨是由懸浮在水基或油基液體中的顏料制成的，其中加入了一些幫助顏料固色和墨水干燥的添加劑。

在我們圓珠筆的墨水中，有大概50%的顏料，另外還有硫酸鐵、沒食子酸、單寧酸、溶劑、樹脂、防腐劑和濕潤劑。可能最主要的是溶劑的氣味，比如丙二醇、丙醇、甲苯或乙二醇醚。

質量較高的墨水一般會添加芳香物質，通常是冰片，這是一種婆羅洲樟腦，除了使氣味更加怡人之外，幾個世紀以來還被商人用以掩蓋墨水的劣質。或許這就是我們所想到的圓珠筆墨水的氣味——冰片的味道，有點像樟腦，清新又刺鼻。

在香水中，這種香調充滿了象征意味，激發了一些有趣的創造。就像詩意而夢幻的意大利香水品牌米歐·法修尼（Meo Fusciuni）所制的香水“暗夜（Notturno）”。無論是在現實還是隱喻中，夜晚都有著墨水般的顏色。這是詩人和作家的時間，他們在靜默中向內審視自己的內心，發掘那些隱秘之事，然后將這一切寫成詩。

想象一下，有一位頹廢的詩人，他的“暗夜”建立在墨水與朗姆酒的混合基香之上，他們是這位夜間藝術家的最佳伴侶。夜色是他的庇護者和奉迎人，在酒精和墨水的作用下，幫他扯出那些深埋于靈魂的秘密：前者將其融化，后者將其固定，就像一場煉金術的秘密儀式，只不過在此練就的不是點金石，而是一行行的詩句，它將內心的黑暗和蔭翳化為感性的香水，繚繞在周圍。歸根結底，這是一種對藝術所具有的神秘力量的隱喻。

含有這種味道的其他香水

為何受人喜愛

墨水是所有愛書之人的心頭好。它使人感覺仿佛在捕捉寫作的真諦，那是迸發靈感的時刻，也是參透事物本質的時刻。它有著超越時間和空間的特殊魔力，在我們的想象中，這只可能發生異世界，比如在一個夜晚，有一位薩滿詩人操控著法術，他懂得如何在兩個維度之間跳躍。

有何作用

噴上墨水調的香水可以讓你在自己的肌膚上體驗詩人的靈魂，有點像穿上復古長裙，你就可以把玩幾十年前的美學格調。你覺得自己有點像那被詛咒的詩人，掌握著靈感，懷揣著這個世界的秘密，這讓人變得沉重、孤獨而深刻。