她表情呆滯，目光遲緩，可又無比堅定。

可這并不能換來什么。

父親也不信她。

他又是一巴掌甩過去，“那丫頭就是自己命不好，以后你再胡說，小心我撕爛你的嘴！”

這樣的阿爸好陌生，好可怕。

我記憶里的他，好像不是這樣的。

印象里的父親是個老實的工人。

錢掙得不多。

但是對我和哥哥都很好，尤其是對我。

因為母親精神不好的緣故。

從小他是一個人又當爹又當媽將我拉扯長大，我想要什么，都盡力滿足。

因為那些人說我是瘋子的孩子，不愿意跟我做朋友，我不想去上學。

他也沒有勉強我。

一定是被母親氣壞了吧，不然他不會這樣的。

嗯。

一定是這樣的。

我確定。

可心里隱隱地想，相信她一回吧。

相信她。

去陳家幫我討個公道。

不過什么也沒有。

阿爸走了。

只剩下媽媽一個人在閣樓里。

這里很黑，沒有燈，饒是大白日，也是昏暗的。

只有一束微光，透著那小窗照進來，打在墻上。

媽媽在那里愣愣許久，順著那道光走過去，用指甲在上邊扣扣畫畫的，不知道在寫些什么。

好半天停下。

竟然是字！

陳偉。

她寫的是陳偉的名字。

母親認字，還會寫！

這個發現叫我大為吃驚。

我死后。

母親的反應一直是我意料之外的。

她好像很清醒。

比什么人看得明白。

根本不像個瘋子。

尤其現在，她居然會認字，更是叫我吃驚了。

我在大腦里搜尋著關于她的片段記憶。

自打我懂事起，她就這樣了。

精神時好時不好的。

總愛到處亂竄，嘴里神神叨叨的罵著人。

父親說，她這是娘胎里帶來的毛病。

從小就這樣了。

村里男男女女，基本就沒有不被她罵過的。

他們都說她是個瘋子。

同學朋友都說我是瘋子的孩子。

她讓我丟人極了，沒有任何朋友。

我一點也不喜歡她。

為了合群，我會和別的小朋友一起嘲笑她，把她給我做的木偶娃娃丟開。

有時候，父親對她動手，我也不管，在一旁冷眼看著，甚至惡劣地想，打得重一點好，再重點，人沒了，我就不用有個這么丟人的母親了。

只有父親和哥哥就好了。

他們會對我好的，我一定會是村里最為幸福的小姑娘。

這樣一個瘋女人，竟然會寫字。

這太神奇了。

因為這個發現。

我開始觀察起母親的一舉一動。

閣樓的門鎖死，只有在送飯的時間才偶爾打開，沒有手機，沒有手表，屋里昏暗一片，可她能準確的知道父親送飯的時間。

她和父親向來是很少交流。

拿了飯便吃，吃完人將盤子帶走，然后她又回了屋里。

循環往復。

好幾天，父親才像審問犯人一般對她說：“知道錯了沒？”

她很聰明，點了點頭。

父親這才正式將閣樓門打開，她得以自由。

下去的時候，她偷摸地從閣樓里拿走一個瓶子，太黑了，我看不清楚是什么。

不過她黑黝黝發亮的目光讓我確定一點。

她是清醒的。

不是瘋子。

既然不是，為什么她要裝呢？