2021年11月，陜西省愛衛辦抽調10名專家，在西安會審下一年度創建國家衛生城鎮的申報資料。考慮到2022年是愛國衛生運動興起70周年，省愛衛辦領導希望屆時能有一篇文學作品謳歌這一運動的偉大功績。也許因我曾作為全國愛衛辦創衛專家庫成員的緣故吧，最后領導把目光投向了我。在大家的熱情鼓勵下，我一時沒拿住自己就貿然地接下了這件事。

回家查閱大量資料，突然覺得水平有限，難當重任，于是想打退堂鼓。...