仙居村在“無聲無息”中悄然變美，如春雨的苗，春風中的花香，讓人“看得見、卻摸不著”。
兩年前，仙居村還是靠天吃飯，人們匍匐如“土鱉”，在大自然的威力之下種谷、牧羊，貧瘠蕭瑟遠近聞名。驛站從建學校到修路，再到找發展產業，僅僅兩年的時間，使村集體資產壯大到近億元。
吳衛國說道：“這塊石頭太重！我怕孫女扛不起來，還傷了自己！沒有想到，‘妮子’做到巾幗不讓須眉，這些成績與助村驛站分不開。窮極則變！心勝則興！”
凹形地貌中的仙居村，是一個擁有十幾平方公里土地的村莊。以前村里底子很薄，群眾長期掙扎在貧困線上，沒有一戶村民家里的米缸是滿的，鄉親們幾乎每個月都要去鄰村借米、借面。絕大多數的村民都還住著石頭房，爛得千瘡百孔。外村的姑娘不愿意到窮窩子來受罪，不少小伙子三十多歲了還單身。
村民生病了自己挖一些草藥胡亂吃，或者用土辦法針刺放血，或者用生姜擦太陽穴，實在捱不過請赤腳醫生。生了大病沒有辦法，基本上等死。
上世紀七八十年代，雖然人們也都十分勤勞，但是一年到頭累死累活總是吃不飽肚子，動不動就揭不開鍋，為活下去，常去遠親近鄰家借糧食。
仙居村的貧窮，遙遠荒僻、自然條件差是一個原因，人們的思想封閉、觀念落后、習慣貧窮、麻木不仁才是主因。學校四處漏風、村道坑坑洼洼、村委會軟弱渙散、缺產業致富無門……
吳衛國首先提出修學校、改村道，想把這當成提振鄉親精氣神的“第一把火”。
早些年，村莊最興旺時，全村人都有一股子精神勁，上學時校長要敲擊掛在老槐樹枝丫上的一塊生鐵，聽到這生鐵的聲音，村民的一種敬仰、敬畏之心油然而生。當時，這幾間學校似乎是整個村莊的精神殿堂。
夏天，外面下大雨教室下小雨；冬天，寒氣從四面縫隙猛烈灌入，刀子似的往人身上扎，小學生冷得根本握不住鋼筆。無奈，在惡劣天氣里，學校動輒就放假，學生們的功課備受影響。因為當時的條件所限，上過高中的都沒有幾個，沒有一個出來上大學的，群眾沒有文化、水平低，只能下苦力掙錢，惡性循環。
所以，吳衛國離休后做的第一件事，就是修學校。只有讓群眾思想解放了，有文化了，村子發展才有希望。吳衛國和附近國林場商量，讓村里的群眾幫他們修路，換取學校所需的木材，又把一些木材拉出去換回磚瓦。
雖然建設學校時群眾就怕出錢，但是投工、投勞都是沒有意見的。
“咱不出力，學校修好了，孩子好意思進校門？”這是當時村民們的話。
看著黨員揮汗如雨，起先是三三兩兩地來了，很快便傾巢而出，填土、拉車、掄鐵锨，一百多人參與的勞動場面熱烈壯闊，動人心弦。仙居村一改多年冷清，變得“熱氣騰騰”。由此看，群眾是通情達理的，是能夠組織起來的。
學校翻修用時46天，改造了14間石頭房，還有圍墻、大門，當時吳衛國捐了3萬元。當一座嶄新的校舍呈現在眼前時，孩子們歡天喜地，村民們笑逐顏開，才有吳慧敏上大學的機會。
“這個功勞應該記在吳衛國頭上！”村民們伸出大拇指。
吳衛國說：毛主席說“團結就是力量”，其實還有許多不該丟失的好傳統、好作風。只要你一心為公為民，就沒啥難事！”
仙居村之所以被稱為“爛桿村”，貧窮固然是一個原因，而村街里豬圈廁所亂建，畜糞遍地，雜物橫陳，其臟亂差也是一個不容忽略的原因。但再窮也不能不講秩序不講衛生。路修通后，吳衛國又把注意力放在了改善村容村貌上。
當時的村民習慣把自家的院落、牲口圈和村道相連，遇到雨雪天氣，村里污水橫流，村民們的入戶路和連戶路泥濘不堪，鄰里之間時常因亂搭亂建問題產生矛盾。
吳衛國決心整治。相比于修學校，街道改造是一個更艱辛的工程，坑坑洼洼、曲折不平，連綿幾里，并且與一部分人的切身利益息息相關，畢竟是傷筋動骨。相對此前的學校翻修，村街改造還是費了一些周折的。
在村民動員大會上，不少人當場表示反對，說我們祖祖輩輩一直就這樣子，并沒妨礙啥事嘛，為什么沒事找事給人添亂？再說豬圈廁所不放在大門外又放在哪里？你總不能不讓人上廁所不讓人養豬吧？
其實這些人的思想誰都心知肚明——他們都認為豬圈廁所所占地皮是自己的，一旦拆掉就等于把占有了許多年的地皮弄丟了。
吳衛國激動地說：“不知大家想過沒有，外面人把仙居村作踐為‘爛桿村’，把村民看作爛桿，究其原因無非就兩個字‘窮和臟’其實，窮并不可怕，怕的是自己不爭氣，心甘情愿當爛桿。”
會議開得還算成功，大多家戶很快拆除了廁所和豬圈。可是人們擔心的釘子戶還是冒出來了。他不拆不挪，巍巍不動，吳衛國知道短期內難有結果，為不影響整體工作，建議工程先動起來，釘子戶的工作慢慢做。最終，這幾戶釘子戶還是被吳衛國拿下了。
村民再次參與，全是義務勞動，幾十輛架子車自東往西擺開來，義務投工的百余村民揮镢舞锨爭相出力，馬嘶鳴鳴，人聲鼎沸，整個村莊煥發著昂揚的活力。
與以前頻起的風涼話相比，這次村民熱情似火，男女老少齊上陣，幾乎每天都是傾村而出，每天干到深夜。吃飯時各回各家，吃自家的飯。在“搬個椅子過門檻”都討價還價的市場經濟社會里，這種現象著實少見。
“只要能干活的都去了，不去感覺到丟人，感覺到是落后的。”當時80歲村老柯大海說，“我年輕的時候修大壩見過這場面，現在又看到了，再不看，我可能就沒有機會看了。”
除了外出聯系材料，吳衛國幾乎每天都守在工地上，直至完工。這項工程他又貼進去了一萬多元錢，賒欠在外的部分材料款還不算。
當一條寬敞明亮的砂石路南北貫通，當村容村貌第一次以正規整潔的面目出現，幾乎所有人都長吁了一口氣，自豪感和成就感油然而生。
“可別小看這倆工程，村里的精氣神，完全不一樣了！”吳慧敏說。
“有錢辦不成的事，沒錢卻辦成了！”李鳳霞說。
“當大家都不講錢的時候，奇跡就出現了！”陳浩說。
看著平坦寬闊的水泥路穿村而過，聽著明亮校舍里傳出瑯瑯書聲，窮慣了、懶散慣了的仙居人感覺到，村里正生出一股勁兒！
即使一條破爛的漁船，也需要有人掌舵。吳衛國在接班人之事上虛懷若谷、主動讓賢。
三十年后，吳慧敏被“擠上”了村長位置。
看著村里翻天覆地的變化，百歲吳衛國含笑九泉，村里沒有人哭泣，按照“喜喪”百歲老人吳衛國入土為安。
喜喪是指高壽老人去世后舉辦的慶祝性葬禮，這種葬禮與傳統喪禮不同，以喜慶的方式送別逝者往生，表達對逝者的尊重和紀念。通常喜喪的最低年齡標準在古代是七十歲，但在現代社會，這個標準已經提高到八十歲甚至更高。逝者在去世前沒有經歷病痛的折磨，是自然老死。家族興旺，子孫眾多，表示家族的繁榮和逝者的福氣。
喜喪文化起源于古代，當時人們認為自然死亡是一種解脫和生命的圓滿。隨著時代的發展，喜喪的標準逐漸提高，反映了人們對長壽和家庭幸福的追求。
送走吳衛國，投身鄉村振興，陳浩也離開仙居村，他不是在助村，就是在助村的路上。
鞏縣白馬鎮天巖坪村落坑片區的朝天椒種植基地，迎來一輛“大怪物”房車，房車十幾米長，直接從亂泥潭中駛過，辣椒采摘工人瞠目結舌。
朝天椒種植基地，“椒”香四溢豐收忙，工人們穿梭其間，忙著采摘、搬運成熟的辣椒。
基地負責人楊光斌對陳浩說：“我們的朝天椒已采收了一個多月，平均每天有30多人幫忙采摘，目前已采收并銷售新椒10多萬公斤。
基地通過與廣東一家公司合作，公司出農資、包種苗、包技術、包回收，發展辣椒產業無后顧之憂。成熟的辣椒在村里的冷庫基地進行篩選、包裝、預冷后，公司負責在村里蹲點收購的人員就用冷鏈物流車運往長沙、重慶、湖北等地銷售。”
依托辣椒產業“需求旺、周期短、見效快”的優勢，岑鞏縣以發展“訂單辣椒”為主攻點，聚焦產地“最初一公里”和市場“最后一公里”，將開展倉儲保鮮冷鏈設施、農產品烘干設施及配套項目建設作為打通辣椒出村進城的“大通道”，搭建起產地與市場的橋梁，助力產銷兩旺，讓“火紅辣椒”成為鄉村振興的“紅火產業”。
立足資源稟賦和基礎條件，白馬鎮天巖坪村在抓好油茶、高粱、烤煙等優勢產業的同時，他們按照“精準‘訂單式’種植、規模化生產、保底價收購、‘一站式’服務、市場化運作”的產業發展思路，精準對接企業和市場需求，在因地制宜大力引導農戶發展辣椒產業的同時，積極爭取項目資金，培育和引進農業經營主體，啟動冷庫及烘烤設施建設項目，筑牢農產品冷藏初加工“一盤棋”體系，著力解決新鮮辣椒保鮮難、烘干難、運輸難、銷售難等問題，擴寬拉長產品線和市場鏈，拓展農業增值增效空間的同時，促進產業高質量發展。
鞏縣白馬鎮天巖坪村辣椒烘烤車間，工人在搬運烘干的辣椒，機器轟鳴，“椒”香撲鼻，已烘干的辣椒堆成一座小山，工人們分工協作，正有序不紊地進行著搬運、倒入、裝袋等工作。
該烘烤車間負責人張英說：“我們這個烘烤房從今年七月底正式投用以來就沒‘休息’過，兩臺烘烤設備一天晝夜不間斷烘烤鮮椒五千多公斤，產出干椒一千余公斤。烘烤車間可為白馬鎮各村及周邊的龍田鎮、白茆鎮、平莊鎮產出的辣椒提供烘干服務，采取現金收購的方式，目前已付出300多萬元共收購鮮椒50多萬公斤，產出的15萬公斤干椒主要銷到福建、湖北等地。”
天巖坪村委會副主任陽云說：“目前，村里有兩座烘烤房，一天共可以烘烤辣椒等鮮品7500公斤左右。有一座容積為1200立方米的儲存保鮮冷庫，可滿足100噸果蔬的保鮮冷藏需求。”
目前，天巖坪村已成為鞏縣辣椒種植、收購、加工、銷售的重要集散地。今年，全村共種植辣椒四百余畝，產出鮮椒百萬斤左右，總產值200萬元以上，辣椒產業已成為該村的一張“特色名片”。
通過找準產業發展、市場需求與群眾增收的“契合點”，全力打造“種植、加工、儲存、銷售”于一體的辣椒產業鏈，今年，天巖坪村共種植辣椒1萬畝，預計可以產出新椒1478萬公斤，總產值約六千萬元。
楊瀾的辦公室很不一樣，約莫二十平方米的空間內，擺放著一張床、一張辦公桌、一個衣柜和一雙雨鞋。墻上那張天巖坪村的全域地圖上，貼著若干手寫的便簽，記錄著重點幫扶村民的家庭、疾病和醫保情況，分別呈現在地圖上對應其家庭地址的位置。
在曾被描述為“苦甲天下”的天巖坪村，楊瀾成了一名驛站的站長，肩負起對口幫扶和鄉村振興的重擔，在黃土高原的溝壑深處營造不一樣的風景。
楊瀾從來不是一個人，在她身后，是嘉禾集團的幫扶團隊。
自2012年對天巖坪村開展定點幫扶工作以來，嘉禾不斷優化提升幫扶關系和協作力度，已累計投入幫扶資金超7000萬元，并累計派出6名副站長，19名愛心成員以及37位科技青年人才深度參與到幫扶項目工作中。
這些愛心青年來到天巖坪村后，活躍在教育、衛生、產業發展、基礎設施建設、鄉村振興等各個領域，為天巖坪打贏脫貧攻堅戰貢獻來自東部的力量。
去年10月，楊瀾來到天巖坪村任站長，已經工作2年。她的到來讓村上很不一樣，常會跟村民們分享東部沿海城市的鄉村振興和基層治理做法，有些思路很超前，聽完讓人挺受震撼啟發的。
但在楊瀾前的人生里，其實壓根不知道“站長”究竟要干些啥。她畢業于浙大機電工程專業，隨后加入嘉善設計研究院，成了一名電器設計工程師。職業生涯取得階段性成果，開始思考自己的人生能否多些新嘗試。于是報名參加助村工程幫扶團隊，希望能助力鄉村振興，也能豐富人生閱歷。
來到白馬鎮天巖坪村后，楊瀾花了兩個多月時間通過跟著村干部們入戶走訪，逐漸摸清了這個村子的情況。挺驚喜的，來之前以為這里極度缺水，但基礎設施建設很快，自來水已經通到了農戶。比起可以靠幫扶資金完成提升的基礎建設，人才的流失與缺位，才是天巖坪面臨的最大挑戰。
比如，村兩委工作人員平均年齡在四十歲以上，且大多都是本村人，在帶領村集體富民增收等方面的學歷和眼界有限，農村發展不太有活力。楊瀾發動幫扶團隊最先做的項目之一，就是為天巖坪村與中國農業大學牽線搭橋，在村里打造“頂天立地”科技小院，引進培育優秀的農業人才。
今年春季，項目正式落地。在村委會斜對面新修繕的一排平房里，三位農業科學、農業金融相關的研究生已就位，未來幾年將在導師帶領下，開展優質雜糧和辣椒種源的科研工作。許多過路的村民如今都愛去窗口打量這些來自大城市的大學生。
中國農業大學碩士研究生張航告訴陳浩：“除了在‘BJ校區’上課外，他研究生階段的大部分時間都將在此度過。雜糧和辣椒在辣椒村的種植比較廣泛，未來還會去全國各地搜尋辣椒的種質資源，篩選出最適宜當地種植的優質品種，不僅能提升農業附加值，還能夠通過推廣種植，提升當地農民的收入。”
今年，天巖坪村最新打造的“太空艙露營基地”正式投入運營。項目就坐落在村里海拔最高的白馬西山頂，透過半透明的太空艙民宿，游客既能夠仰望頭頂星空，也能遠眺群山，俯瞰梯田上天巖坪雜糧種植基地里，開出成片粉色的蕎麥花。
驅車上山途中，陳浩還注意到許多如水果番茄、車厘子采摘等農旅體驗項目。這些東部農村現下流行的農旅元素，在黃土高原上的甘井村也被“復制”地有模有樣。
楊瀾告訴記者，去年，繼將臺堡西坪村、東溝村之后，驛站幫扶團隊將鄉村振興方面的幫扶的重心放到甘坪村，計劃利用其靠近縣城的地理優勢和自然風光稟賦，打造融文旅產業和現代農業發展于一體的示范村。
于是，在某種程度上，楊瀾這個站長還被賦予了“鄉村運營官”的角色使命。
據她介紹，去年，愛心驛站聯合村委會流轉了部分村民手中撂荒的土地，并將其改造成六千畝高標準農田，新建了172座設施農業大棚，打造了1055畝的雜糧種植基地。
站在山頂，可俯瞰愛心驛站在甘坪村建設的雜糧種植基地。起初，面對提升改造后的設施農業大棚，許多村民和農業合作社都不敢嘗試。一來，村民世代種露天馬鈴薯，覺得高科技的大棚用不上。而在幫扶團隊看來，設施農業大棚投入高，可發揮的作用也大，只用來種馬鈴薯未免可惜。
于是，楊瀾就借鑒了東部農村的經驗，引導并鼓勵農戶和合作社嘗試種植附加值高且當地新奇少見的蔬果品種，這樣既能提升畝產，又能配合甘坪村原本計劃布局的太空艙民宿結合，發展農旅觀光產業。
此外，愛心驛站還為甘坪村里投建了一座雜糧深加工廠，將當地農民種植的雜糧加工成鍋巴、代餐粉等，提高農業附加值。
楊瀾抱怨說：“盡管這些‘玩法’在東部沿海城市的農村很常見，但是在甘坪村，項目推動之初仍有些阻力，大部分人對鄉村發展的認識還停留在純農業，不太敢嘗試新玩法。她曾多次跟隨愛心團隊去東部沿海城市參加鄉村振興的座談培訓，在那里深切感受到了東西部農村的‘參差’。
比如，有些村靠優質的自然資源稟賦和便利的交通區位，吸引了許多資本和人才；有些村書記能力強，人脈資源廣，憑借活絡的思維引入不少項目，將村子打造成遠近聞名的網紅村，帶動村民致富增收。但這些特點，跟地處黃土高原深處的甘坪村幾乎不沾邊。
去年推廣種植番茄和車厘子，沒人敢嘗試。最終村書記帶頭種了十個棚的普羅旺斯番茄，效果不錯，才有村民陸續跟上。我們常跟村民說，你們只管種、只管嘗試，我們愛心團隊盡最大能力幫你們解決銷路。今年，愛心驛站除了自己采購，還成功把這里的土豆送進超市的貨架，未來還會不斷延伸幫扶鏈，將甘坪村和天巖坪村的產品銷往全國各地。”
去年，楊瀾剛來甘坪村時，村集體經濟賬本上只有8萬元，如今已增加到40萬元。作為助村驛站站長，自己的職責使命或許就是用自己的眼界和資源，激活各類幫扶資金引進項目，盡可能讓甘坪村發展邊界更大些。