如上所說，竹林名士的主要活動時間，緊接在那場血腥的殺戮之后。在他們的生活中，始終或隱或顯閃爍著那血的顏色，或隱或顯彌散著那腥的味道，或隱或顯氤氳著兔死狐悲的傷懷與恐懼。這個最基本的歷史背景，就像走夜路時周邊墳場陰森的魅影，無論如何也從他們心理上揮之不去。

這是后來的事情了：《世說新語·德行》篇注中記載，司馬昭為大將軍執掌朝政時，有一次對下屬說，當官要做到三個字：清、慎、勤。“修此三者，何...