司馬懿“稱疾”，在深深的府邸靜靜將養著他的“陳疴”，外人一點兒也摸不透他的動靜。政局中籠罩著一種令人窒息的沉寂，人們在這沉寂中嗅到了不祥的氣息。

竹林七賢的核心人物山濤、阮籍、嵇康都嗅出了這種氣息。“七賢”屬于下一代竹林名士，但這并不妨礙他們在正始年間已開始活動——雖然還沒在竹林中活動。我們現在寫到他們，既是為下一章埋下伏筆，也可看出五代名士鏈條的相互交叉勾連。單純從年齡上說，他們中有的...