科考路上多險阻

阿爸的酒是用最好的雞爪谷釀出來的，味道綿柔，喝多了也不會難受，不影響夜里繼續做美夢。去年冬天，落雪的時候，我不小心誤喝了一口阿爸的酒，剛入口時有些沖，五臟六腑像是被沖開了，都醒了過來一樣。夜里做夢，夢見了離世多年的阿媽背著年幼的我，在金黃的田里忙活。她那么年輕，太陽一樣美麗的臉，漫山遍野的杜鵑花，沒有哪一朵比她更好看。

蘇叔叔不敢多喝，小湯叔叔卻完全不需要勸。他更年輕，酒量也大，跟阿爸對飲，毫不怯場。他閉著眼睛，舌頭咂摸著酒味，說：“嘴里仿佛飄蕩著高原上的陽光和空氣，身體里的臟氣好像被趕出去了，人通透了。”

蘇叔叔打趣他：“喲，小湯同志，看不出你居然是個品酒專家啊！”

小湯叔叔斜了他一眼，故意謙虛道：“不敢不敢，偶爾喝上一點，自娛自樂而已?！?/p>

阿爸下午從別家換來一條鮮羊腿，上面的血還沒有干。他把它架在火上烘烤，烤好的部位滋滋冒油，香氣勾引得我口水都要掉下來了。阿爸用刀將烤好的部位旋切下來，抹上鹽巴，遞給蘇叔叔和小湯叔叔?？粗业酿捪啵职训谌龎K給了我。我把這一塊塞進了阿爸的嘴里。

小湯叔叔吃著烤羊肉，滿臉都是嘆服：“唉，好吃得眉毛都要掉了。”

“真是感謝你們的盛情款待，我倆真有口福。這一路過來，雖然吃了不少苦頭，但都可以不算數了。”蘇叔叔不由生出了許多感慨。

在醇酒和美味的作用下，他的話匣子打開了。他說，中國科學院青藏高原綜合科學考察隊是1973年成立的，科考隊的成立正式拉開了對青藏高原進行大規模綜合科考的序幕。以前雖然也曾有科學家來這兒科考，但都是不成系統的，時斷時續，考察的范圍也不大。這次是人類歷史上第一次全面系統地對青藏高原開展科學考察?？瓶缄牪捎玫氖抢W式、滾地毯式的科考方式。隊員們克服了種種艱難險阻，穿梭往返不絕，沿雅魯藏布江2000公里上溯下行，在喜馬拉雅山爬高下低，足跡幾乎遍布整個青藏高原，獲得了極其豐富的一手科學資料。作為他們中的一員，他感到榮幸和自豪。

在此之前，他們還在別的地方考察過。

他告訴我們，作為一個常年在野外考察的科學家，這次半道上的腹痛、嘔吐并不是他這些年科考路上最兇險的。

他陷入了回憶中。酒氣浮在他的眼神里，霧蒙蒙的。

“我曾經跟幾位同事，在四川一個縣城周邊待了十多天。那里大山一座連著一座，看不到邊，里面藏著無邊無際的原始森林。對我們而言，這可真是科學考察的巨大寶庫。

“那些天，大家每天也就睡上幾小時，在野外經常吃不上飯，只能靠干饅頭充饑，但我們都很高興，因為發現了不少以前沒有見過的生物種類，為此不惜跑遍那里所有的角落。我們去過大山的最深處，蹚過山谷里隱藏著的河流，爬到了高山上的牧場，到了許多從沒有人到過的偏僻地方。越是沒人到過，我們就越興奮。

“后來，任務基本完成，我們就準備撤退了。當晚大家終于在招待所里吃上了一頓熱騰騰的飯，準備第二天上午離開。我整理完東西，剛躺在床上準備睡覺，就聽到窗外噼里啪啦下起了大雨。

“那時正是當地的雨季，但那晚的雨勢顯然大得有點讓人不安，雨水是直直往下倒的。后來我才知道，那晚的降雨已經超出了往年的最高值。天就像漏了一個大洞，暴雨從里面沖出來，稱得上是窮兇極惡。大雨撞擊著屋頂和窗戶，砰砰作響，像是一個個拳頭在砸。我心里直打鼓，沒法子安心躺著，就爬起來，沿著走廊往外走，想看清楚外面什么情況。

“大水漲滿了招待所門前的水溝，速度非常迅猛，梆梆梆梆的，非常吵。仔細一看，水里還有粗大的砂礫和石塊，被水流夾著往前沖。

“看到這副場景，我更加擔心了。我判斷山上已經發生了泥石流，這些石頭就是從山上帶下來的。我沒有多想，趕緊披上雨衣，想去鄰近的河溝里再查看查看。

“路上，有人拿著手電筒渾身濕透地往半山上跑。不少民房已經被泥石流沖毀，不知道有沒有人埋在里面。大片的農田被淤泥掩埋，原來是道路的地方也堵塞了。雨實在太大了，我看見有人在哭喊，卻聽不到人聲，聲音都被雨聲蓋住了，耳朵里只有嘩嘩的雨聲。我這一生從沒有遇到過那么大的雨。

“老鄉們正奮力地壘石塊、架木板，想要減少一點損失。我什么也顧不上想，直接卷起褲腿加入他們，雨打在身上的疼痛感也感覺不到了。

“沒有人說話，大家都拼出所有的力氣忙活著，什么都不在乎了。一直等到救援隊來到，才陸陸續續有體力不支的人離開。我也感到筋疲力盡，用光最后一點力氣回了招待所。那會兒已經是凌晨一兩點鐘了。

“同事們看到我回來，都驚喜萬分。他們看我這么久沒有回來，都以為我在外面出事了。他們告訴我，縣里剛下達緊急通知，讓所有人做好隨時撤離的準備?？磥砬闆r確實很危急，但我們要不要休息一下等到天亮再出發呢？大家都有點拿不定主意。你看看我，我看看你，每個人都勞累了一整天，又被這雨驚動到凌晨都沒睡，其實個個都很疲乏，都需要馬上躺下來睡覺。

“我想來想去，最終咬著牙勸說大家馬上離開，撤離才是最保險的。

“于是大家快速整理好各自的行李，各自帶著那些天采集的樣品和整理的數據，冒著大雨連夜撤離了。

“第二天上午，我們得到消息說，那場暴雨引發的特大泥石流，最終還是在天沒亮時就沖進了招待所，淹沒了院子和大部分房間，有的人就沒逃出來。”

“這么危險??！”

“真可怕！”

小湯叔叔和我同時發出了感嘆。

“那次確實算是撿回來一條命。”

蘇叔叔臉上神情嚴肅，他喝了口酒，繼續往下講起來。

“還有一次，我們在奔赴一處采集點的路上出了車禍，現在想起來仍然覺得后怕。

“那天也是下了一晚上雨，路面又濕又滑，車在上面行駛，像在玻璃上滑行一樣。而且那條路是盤山道，大山里彎彎繞繞，大家都捏著一把汗，非常緊張，暗暗祈禱千萬不要出事。

“但事與愿違，我乘坐的那輛老舊吉普車不知什么原因，突然失去了控制。在我們都沒有意識到發生了什么之前，它已經開始在路面上瘋狂打轉了，幾乎是在眨眼間，車子便調轉了頭，整個翻了過來。

“我們頓時被倒扣在車廂里。那一分鐘就像一百年那么長。我臉上糊滿了血，腦子里是飄飄忽忽的，我想我是不是已經死了。昏昏沉沉當中，聽到有人在拍著車大喊，我才意識到還沒死，振作精神爬了出去。

“不幸中的萬幸，我們中沒有人受特別嚴重的傷。大家都像丟了魂兒一樣，遠遠地坐在一邊，誰也說不出話。路的另一邊就是萬丈深淵，幸虧這車沒有轉向那一邊翻過去。

“再看那輛吉普車，四輪朝天，翻倒在路旁的山坡邊，撞倒了一棵碗口粗的樹，車篷已經壓扁，車窗也都撞碎了。

“在野外工作這幾年，我還是第一次遇到車禍，而且是這樣一種關乎生死的車禍，驚出了一身冷汗?！?/p>

阿爸聽我給他翻譯過來的這些事，面色凝重，給蘇叔叔遞酒，說：“你就算不說這些事，我也能猜出一個大概。在我們這大高原上跑了這么些天，你們吃了多少苦，受了多少罪，我是知道的。在我們高原上干點啥能有多難，我們本地人當然最明白?！?/p>

柴火畢畢剝剝地響，映紅了蘇叔叔的臉。這是一張像巖石一樣的臉，堅毅的線條里潛藏著他走過的路、見過的人和喝過的水。阿爸的酒讓這些硬朗的線條變得柔軟了，但一笑起來，它們仍然堆出來許多意味無窮的褶皺。

“家里都還有些什么人呢？跑到這么遠的地方來找花找草，這里又常發生危險，不怕他們擔心嗎？”阿爸隨口問了一句。

蘇叔叔的眼圈立刻紅了。他裝作眼睛被柴火騰起的煙氣熏著了，趕緊用袖口擦了擦眼角。

停頓了一會兒，他才故作輕松地開口：“不瞞您說，這些年光忙工作，老在野外跑，想起來找對象時都一把年紀了。不幸的是，咱人又長得丑，等找到對象了，人更老了。好在媳婦不嫌棄，三十一了，終于結婚了。她倒是很理解我，我有時候在野外一待就是兩三個月，她也并沒有責怪我的話。

“這不，我的女兒還不到一歲，我又跑出來了，這次跑得還特別遠，一桿子戳到了世界屋脊上。走的時候，跟往年不一樣，心里還真有了很多不舍和牽掛。

“在這兒做調查，到現在快兩個月了，努力不讓自己去想孩子，一想到她，就覺得心尖尖那兒疼，想把閨女抱在懷里好好親一親。那么粉嫩嫩的一團，跟一團雪一樣，眼睛很大，像她媽媽，笑起來別提多好看了……”

蘇叔叔從貼身的衣服兜里取出一張照片，是一家三口的合影。原來蘇叔叔并不是一直像眼前這樣這么黝黑，照片上的他細皮嫩肉的，頭發烏黑，面色澄凈，眼睛清亮，笑意盈盈，露出一口潔白的牙。他想念的女兒被媽媽抱在懷里，雪一樣白，跟爸爸長得很像，露出幾顆貝殼一樣的小小牙齒，笑得很可愛。

蘇叔叔摸了摸照片上的愛人和孩子，眼神柔軟得像融化了一般，流淌著濃濃的愛意。

我能明白他的心情。

有時候天還沒有亮，我忽然醒過來，眼瞼上還停留著夢里媽媽的笑模樣，心里無比酸脹，是很多很多的想念堆積在心里，心盛不下，就都溢出來了。

我知道，媽媽一直在白云端，在雪山頂，在蒼鷹的翅膀上，在每一個開滿杜鵑花的山坡上，媽媽從來沒有真正離開過我，她在我心里活得好好兒的。

我知道，這些都叫：想念。