前言

本書探討的對(duì)象是技術(shù)，它被理解為代表著一切即將來(lái)臨的可能性和未來(lái)的可能性之視域。

十年前，當(dāng)我構(gòu)思最初的輪廓時(shí)，這個(gè)問(wèn)題還顯得次要。如今，它貫穿所有的研究，其范圍之廣，無(wú)所不及。雖然這個(gè)問(wèn)題提出的工作極富刺激性，而且也引起了人們的關(guān)切，但是其緊迫感才剛剛開始被意識(shí)到。這是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工作，它在經(jīng)過(guò)了一段不可避免的沉悶和可怕的焦慮之后被提了出來(lái)，堅(jiān)忍和艱難使它更富于趣味。在此，我要把這個(gè)問(wèn)題的艱巨性及其必然性正告讀者：哲學(xué)自古至今把技術(shù)遺棄在思維對(duì)象之外。技術(shù)即無(wú)思。

由技術(shù)的強(qiáng)大動(dòng)力在我們時(shí)代的舞臺(tái)上造成的巨變引來(lái)了一系列的反應(yīng)。無(wú)論這些反應(yīng)是直接的還是間接的，或是媒體化的，無(wú)論它們是“膚淺的”還是深思熟慮的，都必須給以超越。現(xiàn)時(shí)代已被卷入了一種隱約的決策（危機(jī)）過(guò)程的旋渦，這個(gè)過(guò)程的機(jī)制和趨勢(shì)尚晦暗不清，必須經(jīng)過(guò)艱巨的努力才能使之變得可以理解。這種努力既要求回憶過(guò)去，同樣也要求注重當(dāng)前發(fā)生的事物的復(fù)雜性。本書所闡發(fā)的觀點(diǎn)僅僅是一個(gè)嘗試，它與其說(shuō)是結(jié)論，不如說(shuō)是探索：探索（用手實(shí)現(xiàn)的探索）正是這種反思的對(duì)象本身。

即將來(lái)臨的不可能性從未像今天這樣迫近，以至于時(shí)間的激流在它本應(yīng)敞開未來(lái)的明晰性的時(shí)候，卻變得更加自相矛盾了。一種根本的立場(chǎng)和觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變勢(shì)在必行，它越是不可避免，就越會(huì)遭遇抵抗。積怨和否棄既代表著頑固勢(shì)力，同時(shí)也標(biāo)志著它的瓦解，這一點(diǎn)早在一個(gè)世紀(jì)之前就被尼采和弗洛伊德置于他們的沉思中心。他們的思想從來(lái)沒有像今天這樣獲得多方面的印證。讀者因而會(huì)察覺，這些在本書中幾乎沒有被引用的作者，實(shí)際上處在我試圖展開的視線的焦點(diǎn)。

我很遺憾不能向眾多的朋友以及他們對(duì)這項(xiàng)研究工作給予的支持言謝。我謹(jǐn)向圖盧茲—米拉伊大學(xué)教授熱拉爾·格拉內(nèi)爾表示深深的感謝。他的熱誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)——這是有幸在他指導(dǎo)下從事過(guò)研究的人們所共知的——喚醒了我對(duì)（向事物本身、向形而上）回歸和大轉(zhuǎn)折的必然性的認(rèn)識(shí)。

我在此也向蒙代夫人、埃麗雅娜·埃思古巴斯、阿妮克·若蘭、列維·埃伯拉爾夫人以及伊麗莎白·李加爾表示謝意。她們的珍貴指教反映在字里行間。

雅克·德里達(dá)的著作是這項(xiàng)研究之所以可能的前提。我力求在閱讀德里達(dá)著作的過(guò)程中，既忠實(shí)原著，又要（從“延異”[8]的各種角度）和這樣一位富于感召力的導(dǎo)師的誘人的精神財(cái)富做抗?fàn)帯Ｆ湔T人處尤在于導(dǎo)師本身對(duì)一切權(quán)威性持懷疑的態(tài)度。雅克·德里達(dá)對(duì)不同己見的可能性的巨大的奉獻(xiàn)精神不僅僅停留于一種典型的論述和沉思的對(duì)象，他由此倡導(dǎo)一種人生風(fēng)格，一種人生的思想和思想的人生。這種風(fēng)格使他在與學(xué)生、好友的交往中以及在諸種私人或公共的關(guān)系中，既實(shí)事求是地肯定自己的著述，又對(duì)其權(quán)威所及的界限持非常審慎的態(tài)度。

如果不是讓—弗朗索瓦·里奧達(dá)爾接受我進(jìn)入國(guó)際哲學(xué)院，如果沒有他因此為我建立的同他本人，以及其他朋友（在此不能一一言謝）的交流，毫無(wú)疑問(wèn)，這項(xiàng)研究在我看來(lái)不可能邁出關(guān)鍵性的步伐。

保爾·維里略、雷吉·德布萊以及安托萬(wàn)·杜勞爾同我的交流，不僅豐富了這項(xiàng)工作，而且給予我難以估量的鼓勵(lì)。

朋友常常是對(duì)工作的最珍貴的督促者。我和安托萬(wàn)·貝爾曼、蒂埃里·夏普還有如今已經(jīng)去世的米歇爾·塞爾維葉共同分擔(dān)過(guò)的記憶問(wèn)題的煩惱和奧秘，在此也盡收文中。

卡特琳·馬拉伯在進(jìn)行自己的研究的同時(shí)，不僅在工作上，而且在日常生活煩瑣的困難中也給我以勉勵(lì)和關(guān)照。我們被柔情一同系于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)追求，這種追求使我們聚合，同樣也帶來(lái)一種爭(zhēng)斗的氣氛，正如赫西奧德[9]以黑夜之女愛麗絲為名唱頌的那樣，這是一種既富于創(chuàng)造性又具有危險(xiǎn)性的競(jìng)爭(zhēng)。我對(duì)缺乏共同體者的共同體（這是一個(gè)在我試圖探討的主題深處的既華美又可怕的概念）的體驗(yàn)從未像和卡特琳在一起時(shí)那樣徹底，這種體驗(yàn)既在概念中，又在愛的圈子里，即便是為了形成概念，為了概念的愛，也是如此。她把對(duì)概念的愛稱作愛情的終結(jié)（哲學(xué)企圖“廢除它愛智的名分以便成為切實(shí)的知識(shí)”）。

我的孩子巴爾巴拉和于連在長(zhǎng)大成人的同時(shí)，也經(jīng)歷了一本書這樣一個(gè)不同尋常的同胞的孕育和出世。但愿這一段令我無(wú)暇旁顧的時(shí)期還是給他們留下了一絲喜悅。這個(gè)最終的產(chǎn)物已經(jīng)留在我的身后，我想它應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向一個(gè)已不屬于我的未來(lái)，但愿它也能為孩子們開花結(jié)果。

我的學(xué)生們也常常為本書中不少觀點(diǎn)的成熟提出過(guò)寶貴的見解，在此對(duì)他們表示感謝。我也要謝謝貢比涅大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)，他們覺察到了哲學(xué)和技術(shù)之間的交流的緊迫性和必然性。作為這項(xiàng)交流榮幸的受益者和積極的參與者，我對(duì)校方這種難得的明智深感欽佩。

最后，我要感謝羅歇·雷加爾、雅克·塔爾奈羅，還有“科學(xué)和工業(yè)城”：沒有他們的支持，這本書是不可能問(wèn)世的。