父親是真的沒水性。

海在那里，蕩漾的海面就是最大的誘惑。父親不是沒有過沉迷游水的年紀，可在村里，他是沒有玩水的伙伴的。每一個與他年紀相仿的少年，都受到了家里的警告，不能跟他一同下水，否則打斷腿——把一個祖父、父親都消失在海里的人拉下海玩水，沒人可以承受可能出現(xiàn)的意外。即使沒有別人整天盯著，父親也覺得海水有一股把他往岸上推的力道，有一圈拒絕他靠近的防護罩，當步子移到離海水還有二十米的時候，他的小腿開始顫抖，小腿內(nèi)側(cè)、后背冒涌細微的汗珠，麻痹感增強，他不得不后退到一個安全距離，望著日光在海面上碎成閃耀的金黃——他想向前，卻只能退后，退到一個讓自己痛哭的距離。當眼睛被苦咸苦咸的液體浸泡，眼角一陣黏糊糊，他沒法分辨，這液體到底是咸風攜來的海水，還是涌發(fā)自他枯竭的眼眶。

對他來講，海水是一張巨大的口，隨時要把他吞噬。我不知道當年曾祖母給他灌輸過什么念頭——或者，根本不需要，村人的傳言，就足以把一個個宿命般的說法懸在他的頭頂，畢竟，雖然他的祖父、他的父親出海的理由不一樣，但他們都是從海上消失的。對于海水，他有著本能的恐懼。即便恐懼，他會不會也幻想過，有一天跳到海水中擊浪呢？或者，他會不會想去探尋他的祖父、他的父親，到底是如何消失在海上的？海邊人家，倒追起來，家家戶戶都有人葬身海底，那種全家好幾代都能從海上安然歸來的，反而是極為罕見的奇跡；即便如此，曾祖母的男人、兒子全都出海未歸，面對著她唯一的孫子——我的父親——要說她不擔心他下水，又怎么可能。她越是長壽，越是以不健壯卻足夠堅韌的身體抵御時光和海風的侵蝕，別人看她的眼光便越是怪異——好像她以多次擊退閻王后的長壽，熬死了家里所有的男人。

在村里的年輕人都隨船往外走的時候，父親悶著頭，在自家面積不大的田里耕種。船在港口靠岸后，從漁船歸來的年輕人相互簇擁著，猶如過節(jié)。船上狹窄的空間，限定了他們的步履，雖然他們可以在海水中劃游，但那種搖晃與動蕩，總是沒那么踏實安穩(wěn)，他們要回到岸上之后，才把憋在身體里的一切發(fā)泄出來。父親也會被他們拉上，他不是太愿意參加這些聚會，但架不住那些人黝黑有力的手臂。在魚肉焦香、魚湯翻滾之時，父親耳邊充斥著從同齡人口中吹出的海浪和風暴。父親閉口不言，可耳朵沒法閉，話語的浪花四濺，讓他有些暈。父親的左額頭上有一塊清晰的疤痕，像一個畸變的“逗號”——那是他年輕時，有一回跟那些海上歸來的水手吃喝后留下的痕跡。以父親后來嘴巴鎖死的脾性，他當然沒有仔細跟我講過這件事，可從曾祖母的嘆息中，從其他人的唾沫星子里，當年的畫面也不難拼貼出。不外乎酒多話多之后，水手們噴著酒酸魚腥，開始打賭，開始耍橫……到了最后，不知怎的，目標就落在了父親身上。有人嘲笑父親是個旱鴨子，一輩子躲著水。父親并不反駁，他點頭哈腰：“是是是……我不下水……”他的服軟，并沒平息水手們的騷動，有人喊了一句：“把他丟水里，看看他是不是真不懂！”父親想跑，已經(jīng)被抓牢手臂、舉起，離開了那個杯盤狼藉的院子，迎向跳躍著的海風。任父親如何扭動，他也沒法從那一雙雙鐵鉗里掙脫出來，他恐懼的呼喊，更放飛了那群被酒精麻痹的水手們。他被高高拋起，重重地落入海水之中。夜里潮汐上漲，水雖不深，父親亂舞手臂亂踢腿腳，沉得很快。水手們指手畫腳，看父親在水中撲騰卻總是沒法往岸上走，笑聲更大。等父親的動作變小，身軀沒入水里，水手們的笑聲才變靜了，驚慌爬上他們的臉。有人說：“還真不懂？”立即有好幾個人撲進水里，把父親拖了上來。當時他的額頭已被水里的硬物磕碰，正冒血，沒下水的人慌忙脫了上衣，綁住傷口——那疤痕一直沒消。對父親來說，這疤痕不是什么壞事，至少，水手們不會覺得他的不懂水性是裝出來的了；甚至，有人不再炫耀出海，開始嘆氣，跟父親說起海上的種種不易，船太小，海面和天空太大，風暴無常，吞噬一切……說著說著，還哭起來，得父親反過來安慰他們。

20世紀80年代初期結(jié)婚之后，母親連續(xù)生了兩個女兒，父親和曾祖母都慌了，據(jù)說曾祖母暗地里拜訪了很多民間的“大神”，祈求給家里留一個男丁。而母親生下兩個女兒之后，已被計生人員盯上，懷上我的時候，母親和父親瘋狂地“吵”了一架，躲回娘家。后來又悄悄去了一個遠房親戚家躲著，直到我生下來。計生人員見我母親長期不在，已有所察覺，但父親一見到他們，便拉著他們訴苦不斷：“你說，不就是吵吵架，怎么……人就不見了？丟下這倆女兒……”說得別人眼睛先紅了。村里的年輕水手們，每次回來，就給他丟幾斤魚蝦蟹，讓給女兒們嘗嘗鮮。直到我生下來，生米成熟飯，計生人員也不能把我捆了手腳扔海里，只是立即把母親拉去結(jié)了扎。后來計生人員多次上門，曾祖母倚老賣老不斷周旋，該罰的也罰了，該捅的屋頂也捅過，這事算是過去了。

后來海南建省，熱鬧得很，父親也跑到省城找機會。那時滿大街全是夾著皮包的人，有人昨晚還睡街頭，醒來就成了百萬富翁。父親謹小慎微，水都不敢下，更不可能在這種時代浪潮中撈到什么，也不過是幫人打打雜跑跑腿，拿點兒辛苦錢。后來看到身邊熟悉的人，暴發(fā)的有，死于非命的也不少，他總覺得好像自己也會跟某些傳言里的人一樣，不是死在街頭就是被麻袋套住丟進海里。他慌亂亂地攢了點兒錢，就回到村里。可他發(fā)現(xiàn)，在省城時間雖然不久，可自己已經(jīng)沒法適應干農(nóng)活了，便到鎮(zhèn)上買了一塊地，開早餐店賣米粉，米粉店后來成了三餐都開的飯店。

我在那個時候，跟著家人到鎮(zhèn)上生活。當時家里的最大問題是怎么勸曾祖母一起住到鎮(zhèn)上。那時，曾祖母已經(jīng)變得無比隨和了，也跟著到鎮(zhèn)上生活了一段時間，可兩個月后，她還是遷回村里了。在那兩個月里，她極力適應，可沒辦法，她完全沒法入睡，到了白天，頭發(fā)大把大把地掉，人像漏氣的皮球，一點點變小、變皺。父親先開口了：“奶奶，要不，還是回村里？”曾祖母搖搖頭。兩個月后，瞧著曾祖母越來越脫形，父親知道拖延不得，直接找來一輛車，把曾祖母和她的衣物，全載回了村里。當時我還小，可多年之后，我仍舊記得她伸出手摸了摸我的耳垂：“你會回村里看曾奶奶不？”我說：“我不想上學。我想回村里給曾奶奶煮飯……”

那時的父親母親，就是移動的廚房，身上的油煙味盤旋在我的少年時代。每睜開眼睛，他們便在飯店里忙，除了衣褲，我甚至懷疑，油煙也滲入他們的肌膚，每晚無論怎么搓，無論擦多少肥皂沖多少洗澡水，他們的身體都裹著一層油膩，蚊子落腳都會打滑。我甚至懷疑過我身上也這樣，不然為何有時同學們看到我走過，便不自覺地挪動腳步，甚至還有人抽動鼻子？我就是在那個時候，和父親開始鬧僵的。我常常從鎮(zhèn)上跑回村里，悄悄和伙伴們浮游在海邊，發(fā)現(xiàn)后的父親無論多暴怒，無論用多少回的吊打，也沒能阻止我一次次往海里跳——在父親和母親的眼中，我肯定會把自己的命丟在海里。母親有好多回對著我嘆氣——我離她越來越遠，終將消失于她的視野。當時的我，并不覺得自己有多叛逆或者說故意找碴，可能我的想法更單純，只想用海水一遍遍洗掉我身上也揮之不去的油煙味；洗不掉，那就蒙上一層海鹽的咸腥，以一種難以忍受的氣味，覆蓋另一種難以忍受的氣味。

日子在鎮(zhèn)上穩(wěn)定之后，父親也難免有出神的時候，他也曾在別人的鼓動之下，出過一次海。那是一條出近海的小船，大半日即回。這一次之后，父親再不敢提出海的事，有人忍不住問他怎么樣，他繃著臉沒回答。后來，有人從船家那里套到了話，說是父親從上船開始，就眩暈嘔吐；船遠離岸邊，周圍一片蔚藍的時候，他已經(jīng)沒東西可吐，只是干嘔。船家被他嚇到，他們見過暈船的人，但暈到這程度的也是罕見，匆忙返回，連網(wǎng)也沒撒。父親覺得誤了船家一天工，心有愧疚，點頭哈腰把人家請到店里喝了幾次酒。這一次之后，父親徹底死了心。我懷疑，父親那么痛恨我下海，除了那個籠罩在我們家男人身上的“詛咒”，還有他對自己無能的不甘，有對我水性太好的嫉妒成恨。即便如此，大海的誘惑在他心中也未全然熄滅，他對海水如此痛恨，又在某種想象中，做著征服大海的夢。

我也是在好多年后，才知道父親并沒有我想象中那么軟弱，他也曾試圖戰(zhàn)勝恐懼，用自己的方式接近他所畏懼的大海——比如，他之后與人合開過水產(chǎn)養(yǎng)殖場。當時我們家在鎮(zhèn)上穩(wěn)定下來了，賺得不多，但飯店一開，每天的收入也是看得到的。父親想與人合開養(yǎng)殖場，母親幾乎鬧得要離婚。和母親進行幾次“戰(zhàn)爭”之后，父親還是把不少錢投入進去了。起初的兩三年里，父親基本放棄了飯店的生意，母親成了掌柜。父親時不時往海邊跑——那是一個海灣，他和別人投資的網(wǎng)箱都在那里——沉在海水中的網(wǎng)箱，游著投放的魚，也游著父親關(guān)于大海的夢。那時的父親，話最多，他每次開口，都是“我們那水里……肯定……”那兩年里，父親幾乎說完了一生的話，他滔滔不絕，全是關(guān)于水里的魚蝦。我能感覺到母親的不安，可她沒能尋出不安的根源，沒能在父親話語不絕的時候，送出干脆利落的反駁。那兩年，養(yǎng)殖場確實賺到了些錢，也帶動了飯店生意，養(yǎng)殖場直供店里的魚蝦，鮮活不說，也比別家店要便宜得多，母親這掌柜開始當?shù)脴泛呛恰＾D(zhuǎn)變出現(xiàn)在父親參與養(yǎng)殖場生意三年多接近四年的時候，那年夏秋之交，臺風將至的消息一直在收音機里蔓延，父親變得無比焦躁，我們整天看不到他——他在養(yǎng)殖場準備抗擊臺風。所有的準備，后來被證明都是徒勞，那場風太大，從海南島東面撲來，席卷了一切，所有的東西，都朝西面倒下。

臺風過后，父親病倒了，人只剩下一副骨架，一年多沒恢復過來。那一年多，父親是和某種藥味聯(lián)系在一起的。曾祖母住到了鎮(zhèn)上，每天給父親熬藥，她時常伸出帶著藥味和柴火煙熏味的手，摸摸我的額頭。在曾祖母的只言片語里，我知道了父親在養(yǎng)殖場的投資，被臺風席卷而去，他們?yōu)榭箵襞_風而做的準備，也全都葬進去了。父親還好，人病了，在藥湯的呼喚里，算是撿回一條命，與父親合伙的那個人，所有身家都丟在這場風里了，沒熬過去，趁著家人不注意，給自己灌了半瓶農(nóng)藥，人也沒了。曾祖母像是無意中說著這些，又不時提醒我：“你啊，要看緊你爸，別讓他出事了……”當時的我不明白，本不習慣鎮(zhèn)上生活的曾祖母怎么在鎮(zhèn)上待了那么久，后來想通了，她是要盯緊她的孫子，不讓其毀滅于一場臺風的尾韻。

那也是曾祖母跟我相處最多的日子，即使鎮(zhèn)上不如村里讓她舒坦，她也仍會每天醒后，把自己收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳理得絲毫不亂——她是個驕傲的女人，還將繼續(xù)驕傲下去。我也是在那時，聽到她說她兒子我祖父的事，也聽到她說曾祖父的事——在她口中，我祖父和曾祖父永遠年輕，而且，曾祖父要更加年輕一些。曾祖父幾乎在還算是少年的時候就離開她，于是，在她的記憶里，他是永遠的少年。她有時也會看著我發(fā)呆，清澈的目光從她皺紋斑駁的臉上射出，我被看得不自在——她好像看的不是我，是另外一個人。

我年紀小，不懂安慰人，可我感覺到了她心中藏有太多不為人知的幽暗角落，月色清冷，無人光臨——就像她一個人住的那空蕩蕩、只有咸風侵蝕的海邊老家。有時，我?guī)缀蹙鸵锍鰩拙涫裁丛拋砹耍瑤缀跻迷趺窗参克耍⒅业哪抗鈪s忽然變得溫柔了——她又是在看著她的曾孫了。我快要憋出的話，瞬間消散了。她用手中的木棍撩撥爐火，藥罐的蓋子在氣泡的咕嘟咕嘟中被頂起，中藥的氣味排山倒海。她褐色木藤般的手指，撫摸我的臉：“以后，你不要老是下海游水了，別氣你爸。他病沒好呢，別再氣他……”那中藥味飄蕩的一年多里，我好像再沒下海，父親靠著中藥緩過來之后，沒了心氣，大海的誘惑再也沒能抵達他。他心無旁騖地在小鎮(zhèn)飯店的廚房里忙前忙后，油煙一天天熏著他，他一天天被包漿，身軀肥胖，膚色黑亮。